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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tão  fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de casa dando bonus de cadastro cidade natal ao seu álbum  de estreia de 1980. Para o
baixista/cantor John Doe, originário de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de
uma  nova fronteira. "Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas
City", ele diz. "Eu queria estar  casa dando bonus de cadastro uma banda e empacotei minhas
coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes e literatura, e porque  ainda não havia cena
punk lá." Para a cantora Exene Cervenka, ela ofereceu salvação de uma existência
entorpecedora casa dando bonus de cadastro São  Petersburgo, na Flórida. Inquieta, uma auto-
stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando, meus anteninhos abertos, apenas
procurando ver o que havia  por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom,  e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, casa dando bonus de cadastro  1977. Documentando um LA nihilista
e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se 
tornaram heróis locais, então nacionais do punk rock antes de se perderem casa dando bonus de
cadastro atritos, divórcio e má direção de gravadoras.
Agora,  o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como o último, é
notável: um diálogo com seu  passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tão magro e poético e feroz  quanto o seu álbum de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas", diz Cervenka, como explicação. "Nenhum de nós morreu, então  tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X



Após sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado  espaço
artístico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, casa dando bonus de cadastro um workshop
de poesia, sentou-se ao lado de outro novato, Doe,  que havia decidido que este era o lugar para
encontrar "espíritos afins". Quando o líder do workshop pediu que eles  nomeassem 10 poetas
que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando casa dando bonus de cadastro casa dando
bonus de cadastro lista. "John havia estudado poesia", ela diz. "Eu não  era educada. Não era
literata. Eu desisti da escola aos 16. Mas, na Flórida, para nos entreter, minha irmã e  eu
comprávamos livros de ledger usados em lojas de caridade e preenchíamos-os com palavras e
desenhos. Eu amava escrever."
X se apresentando casa dando bonus de cadastro Reseda, Califórnia, casa dando bonus de
cadastro 1979. De esquerda para direita: Billy  Zoom, Exene Cervenka e John Doe.
Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, casa dando bonus de cadastro seguida,
amantes. Doe  perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma
música com Zoom. "Foi nessa hora  que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa
neste mundo, e eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka.  "Então, John disse, 'OK, você
vai cantá-lo?' E então eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe 
explicou, o punk "era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma
grande escritora. Ela  era sem medo. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a
presença para ser uma  cantora principal."
Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou casa dando bonus de cadastro
festas e casa dando bonus de cadastro residências de amigos, onde -  ao lado de
contemporâneos como os Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs -
eles inauguraram  a cena do punk rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris
casa dando bonus de cadastro The Decline of Western Civilisation, esses grupos  viviam rápido, e
alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo vocalista dos Germs - morreram jovens. Mas,
enquanto músicas como  The World's a Mess: It's In My Kiss registravam esse meio ("Nós éramos
como: tudo está indo muito rápido, vai  explodir", se lembra Doe), o X estava casa dando bonus
de cadastro um caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no início dos anos  80
evoluiu o punk rock de Hollywood casa dando bonus de cadastro hardcore e, segundo Doe, o
grupo percebeu que "nosso lindo bolsinho não  era mais. Havia muito testosterona, e violência
aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que  o punk era."
"Isso não me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes casa dando bonus de cadastro nossos shows."
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles adicionaram uma versão  punk de
Soul Kitchen do The Doors casa dando bonus de cadastro seu set, chamando a atenção do
tecladista do grupo, Ray Manzarek. Agora,  o X havia evoluído para uma proposta notável, a voz
angustiada de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom  fixando seu ataque
nas fundações do rock and roll. "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a
imagem,  a economia da narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro
desses novos wave Los Angelenos uma ameaça poética semelhante  à de seu próprio grupo e
produziu seu álbum de estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuíam uma escuridão 
semelhante, que havia atraído Ray para nós", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro,
abaixo do sol."
Em três  álbuns adicionais com Manzarek, casa dando bonus de cadastro composição madurou,
trazendo obras de complexidade e nuance como I Must Not Think Bad Thoughts,  casa dando
bonus de cadastro "endereço irônico do estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz
Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado pela  crítica e se tornou uma influência chave nos punks
que se seguiram, o sucesso comercial provou ser elusivo. Frustrados com  suas vendas
moderadas, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper,
para 1985's Ain't Love Grand!. Foi  o maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "não soava
como nós". Zoom saiu pouco depois, enquanto Doe e  Cervenka, que se casaram casa dando
bonus de cadastro 1980, se divorciaram casa dando bonus de cadastro 1986 ("Eu não entendia
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muita coisa sobre mim mesmo", oferece Doe.  "Eu não entendia o ego"). A separação não
significou o fim do X, mas suas retornadas diminuíram drasticamente. Seus álbuns  ficaram
desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao mainstream, o
X estava tocando  casa dando bonus de cadastro bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(De esquerda para direita) John Doe,  Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake,
{img}grafados casa dando bonus de cadastro 1981.
Zoom retornou às fileiras para uma turnê de  despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuação, e Cervenka se concentrou  casa dando bonus de
cadastro poesia e arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não
gravariam um novo álbum até  2024's Alphabetland, seu primeiro casa dando bonus de cadastro
27 anos, que foi muito melhor do que poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto,  é uma
revelação. A faixa central, Big Black X, revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 casa
dando bonus de cadastro Hollywood,  tudo ácido e pó de anjo e expedições bêbadas casa dando
bonus de cadastro busca do mansão abandonada de Errol Flynn.
"Circulavam boatos, como, 'Há  este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka.  "Eu não acho que realmente era
a mansão de Flynn", adiciona Doe, "mas nós todos invadimos os morros de Hollywood.  A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da polícia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos."  Doe vagueia casa dando bonus de cadastro reverie reminiscente,
então sorri. "Foi apenas loucura juvenil."
O álbum foi traçado como casa dando bonus de cadastro despedida, junto com a  turnê que o
promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou 
energia para fazer outro. Quanto à turnê, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos,
quero que saiamos no  topo."
Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Após o 
divórcio, houve fricção", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi difícil, separar e ainda
estar casa dando bonus de cadastro uma banda,  mas pensamos que valia a pena.
Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", acrescenta  Cervenka, do caminho imprevisível de casa dando
bonus de cadastro vida juntos. "Não podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores
escolhas que  podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora." Ela
pausa por um momento,  talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de
Hollywood, procurando a mansão de Flynn, fugindo da polícia, toda essa  loucura e mágica
improvável. "É incrível a forma como as coisas se retorcem e se voltam."
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