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Como escrever sobre membros da família sem causar
estragos?

Muitos jovens escritores se perguntam sobre a questão sem resposta: como escrever  sobre
membros da família sem causar estragos? Como abordar o material urgente e inevitável que
moldou mrjack bet app link vida, sem tornar  essa vida insuportável – porque incluiu detalhes
sobre a tia Joan ou (quase sempre) retratou um ou ambos os pais  de uma forma desfavorável ...
Dado que a ficção sempre nasce mrjack bet app link algum nível da experiência (mesmo quando
definida mrjack bet app link  outro século ou mrjack bet app link outro planeta), e que a
experiência geralmente envolve família, como escrever ficção mrjack bet app link primeiro lugar?
Por anos  – décadas, mesmo – eu desviava da questão. Eu escrevi ficções mrjack bet app link
que ninguém que conhecesse poderia se encontrar, e  quando o fizeram, foi por projeção. Depois
que publiquei "Os filhos do imperador" mrjack bet app link 2006, três mulheres me perguntaram
por  que eu havia escrito sobre seus maridos, fazendo referência a um dos personagens, um
jornalista proeminente chamado Murray Thwaite, que  também era um mulherengo. Eles
pareciam relutantes mrjack bet app link aceitar minha garantia de que não o fizera. Convencidos
por detalhes pequenos  – a preferência de Murray por uísque; mrjack bet app link atitude mrjack
bet app link relação à ensino; mrjack bet app link recusa mrjack bet app link deixar a governanta
da  família limpar seu estudo – eles reivindicaram-no ansiosamente, embora descontente. Resulta
que você não precisa escrever sobre pessoas para elas  pensarem que você o fez.
Ao longo dos anos, quando perguntado por alunos sobre o dilema, eu tenho apontado mrjack bet
app link brincadeira  que o Eugene O'Neill deixou Long Day's Journey Into Night efetivamente no
drawer até que mrjack bet app link mãe tivesse morrido; ou  sugeri que, apesar de profounde
consternação com publicações, a maioria das famílias se reconcilia, eventualmente. Eu
argumento que cada um  de nós deve escrever o que é mais urgente para nós. Eu aconselho os
escritores a escrever sem medo e  a reprimir quaisquer considerações de publicação até que a
escrita esteja feita. Eu acredito nesse conselho; mas também é verdade  que, uma vez que um
manuscrito está pronto, nossa inclinação, na maioria das vezes, é compartilhá-lo. Se, como
Stendhal sugeriu  famosamente, um romance é um espelho andando mrjack bet app link uma
estrada, queremos que nossos colegas vejam esse espelho e reconheçam o  que está refletido
mrjack bet app link seu rosto. Queremos que os outros sintam e digam: "Sim, vejo!"



Esta inclinação pode ter múltiplas origens,  mas certamente uma delas é o conforto do
reconhecimento, a esperança e o conforto de que ninguém está sozinho no  planeta, que nossas
experiências se sobrepõem e podem ser compartilhadas, que podemos testemunhar nossas
próprias vidas e as vidas dos  outros, e também, com igual importância, que essa testemunha
pode ser compartilhada. Em outro romance, A mulher acima, sugeri que  uma artista é implacável,
que ela esgotará as vidas de aqueles mrjack bet app link seu redor para mrjack bet app link arte.
"Implacável", no entanto,  é uma forma de falar; "corajosa" pode ser outra forma de enquadrar a
mesma ideia. A distinção está na intenção.  "Implacável" implica indiferença ao sofrimento dos
outros; "corajoso" pode ser uma ótica otimista sobre o que parece às outras pessoas  como
lavagem de roupas sujas, mas o que se mrjack bet app link intenção for amorosa e compassiva?
O que se mrjack bet app link intenção  for ver claramente, sem condenação, e entender? Como
Chekhov escreveu, "Você gostaria que, ao descrever ladrões de cavalos, eu dissesse:  'Roubar
cavalos é um mal.' Mas ... é meu trabalho simplesmente mostrar o tipo de pessoas que eles são".
Eu acredito  que isso é o que a ficção pode fazer, o que a ficção faz de melhor: não fornecer
respostas piedosas,  mas sim abrir questões, iluminar o que a vida realmente é.
Portanto, quando, finalmente, cheguei a escrever um romance que se  baseia na história da
minha própria família, foi realmente nesse espírito – querendo testemunhar vidas agora
desaparecidas, vidas que nunca  foram mrjack bet app link si mesmas dramáticas ou, mrjack bet
app link termos sociais, importantes, mas que, mrjack bet app link suas falhas, contradições,
alegrias e desapontamentos, eram  significativas – pelo menos não menos significativas do que
as de qualquer outra pessoa. Essas vidas – da geração de  meus avós, nascidos efetivamente
com o século 20; e da geração de meus pais, nascidos na Depressão, menos de uma  década
antes da segunda guerra mundial – foram inexoravelmente moldadas por circunstâncias
históricas maiores, assim como por temperamento e escolhas.
Avô  materno da Messud e tia Denise na Argélia durante a guerra.
Ninguém deseja ser engolido pela guerra, especialmente se longe de  casa. Como nós nos
comportaremos mrjack bet app link tempos de crise é difícil de prever. Para os britânicos, é uma
narrativa crucial  de que eles (ao contrário dos franceses, belgas ou holandeses, é claro) teriam,
se invadidos, lutado contra os alemães até  o fim; mas como Madeleine Bunting's The Model
Occupation (1995), uma conta das Ilhas do Canal na guerra, torna claro,  o que realmente
aconteceu quando os alemães invadiram o território britânico foi significativamente menos
glorioso do que a narrativa mítica  hipotética. Quando meu avô francês – o atachado naval mrjack
bet app link Salonica na época da queda da França – ouviu o  discurso de rally de De Gaulle na
rádio mrjack bet app link junho de 1940, ele se preocupou principalmente com mrjack bet app link
adorada esposa  e filhos, dos quais estava separado e com quem não podia se comunicar, e
apenas brevemente e vagamente considerou ir  para Londres e os franceses livres. Em vez disso,
ele seguiu as ordens de seus superiores e retornou a Beirute.
Quando  a guerra de independência da Argélia eclodiu na década de 1950, minha tia, Denise,
estava na universidade, estudando direito. Ela  queria simplesmente que mrjack bet app link vida
continuasse inalterada – uma vida mrjack bet app link que ela riria com suas amigas, flertaria com
meninos,  reclamaria sobre seus deveres de casa. Uma amiga, lendo o rascunho do meu
romance, sugeriu que eu fizesse o personagem  Denise mais politicamente consciente, menos
preocupado com a moda e a comida – "Certamente", ela insistiu, "ela não seria tão  oblíqua!" E,
no entanto, sei, por correspondência familiar – por cartas que ela escreveu para meu pai, que
estava estudando  mrjack bet app link Amherst, Massachusetts – que minha tia, sobre quem o
personagem é baseado, nunca fez menção, nunca, da política. Da  mesma forma que o Frédéric
Moreau de Flaubert, mrjack bet app link Sentimental Education, passa pelas barricadas de 1848
com mrjack bet app link mente mrjack bet app link  um piquenique com uma mulher, assim muitos
de nós vivemos ao lado da história, envolvidos nela, mas inconscientes. "Onde podemos  viver,
se não mrjack bet app link dias?" Philip Larkin perguntou, e os dias são compostos por escovas
de dentes e bolhas, de  cartões de aniversário, pratos sujos, contas e roupas sujas. Nossa linha
do horizonte diário raramente é histórica mrjack bet app link escala mundial.
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Constitui  traição escrever personagens que, de certa forma, se assemelham a meus próprios
parentes, se revelam menos do que ideais, motivados  às vezes pelo medo e inssegurança, pela
egoísmo, ou por qualquer um dos muitos outros limites humanos? Novamente, retorno à  intenção
do escritor – neste caso, à minha. Embora eu tenha desejado toda a minha vida escrever um
romance sobre  a história da minha família, não poderia ter escrito isso até agora – não apenas
porque meus avós e pais  já não estão vivos, mas porque eu precisava alcançar um estado de
clareza mrjack bet app link que eu pudesse ver os meus  avós e pais, não como meus avós e
pais, envolvidos nas complexidades emocionais de nossas vidas familiares, mas sim como 
pessoas, como você ou eu, com ideias, sonhos e desapontamentos, muddling através do jeito
que todos nós fazemos, nenhum mais  sábio e ainda nenhum pior do que o resto de nós.
Na aposentadoria, meu avô francês escreveu, para minha irmã e  eu, uma memória familiar
abrangente que cobre 1928-1946 – do casamento de meus avós ao fim da segunda guerra
mundial.  Meus pais guardaram muitas cartas da família, dos anos 1950 mrjack bet app link
diante. Preparando-me para escrever meu romance, li todas essas  papéis, e ao fazê-lo, voltei a
ouvir as vozes dessas pessoas que amo tanto e de forma tão complicada: quando  ele escreveu
mrjack bet app link memória, meu avô me escreveu como o adulto que ainda não era; meus pais
escreveram um para  o outro como os jovens amorosos que eles eram antes de eu nascer,
depois como novos pais cansados, e assim  por diante. Eles se revelam mrjack bet app link o que
eles escolhem compartilhar, no idioma que eles usam, mrjack bet app link piadas privadas. Em 
suas cartas, eles estão vivos – senti tão fortemente, reabrindo envelopes de correio aéreo
intocados desde, digamos, 1953, lidos (por  mim) talvez pela segunda vez, ouvindo suas vozes
mrjack bet app link minha cabeça. Foi, para mim, uma alegria ler o que eles  escreveram e
escrever este livro; é, profundamente, um ato de amor.
Por que, se não for por isso, eles salvaram as  cartas toda a vida? Por que meu avô – que mrjack
bet app link mrjack bet app link juventude aspirava a ser um escritor publicado –  escreveu mrjack
bet app link memória, que ele chamou de Tudo o Que Nós Acreditávamos? Acredito que seja
para que alguém possa ver  claramente, possa tentar entender. E porque sou uma escritora, para
que eu possa segurar esse espelho, enquanto caminho pela estrada,  na esperança de que
outras pessoas, também, possam verem seus reflexos – nos escovas de dentes, pratos sujos,
contas não  pagas, mrjack bet app link angústia e mrjack bet app link amor, na coisa dos dias.
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