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La historia de una de las bandas más grandes del Reino
Unido de los últimos 30 años no comenzó con  salas de
ensayo ruidosas o leyendas de rock'n'roll. Comenzó con
cinco amigos de la escuela en frías salas parroquiales en 
las colinas rurales de Oxfordshire, pagando 1.50 libras
esterlinas por miembro de la banda al guardián de las llaves,
moviendo  colchonetas de goma y tableros de madera para
configurar su equipo. En menos de una década, estaban
encabezando arenas y  festivales.

La dulce historia del ascenso de Radiohead se documenta en

Cómo desaparecer, un nuevo libro del bajista Colin Greenwood, hermano mayor  del
guitarrista Jonny y amigo de la infancia del cantante Thom Yorke, el guitarrista Ed O'Brien y el
baterista Phil  Selway. Supuestamente un registro {img}gráfico de sus vidas laborales después de
2003, cuando comenzó a llevar una cámara con él  al estudio y al escenario, también incluye un
ensayo hermosamente escrito de 10,000 palabras sobre las experiencias que han compartido.
"La  perspectiva es únicamente la mía", escribe Greenwood sobre sus {img}grafías. "He pasado
casi toda mi vida laboral en el escenario  o escondido en un estudio de grabación, donde he
tratado de atrapar a mis amigos con mi cámara Yashica T4  Super, una caja de plástico negro
analógica que registra la luz, como nuestro vinilo registra el sonido." Estos momentos también 
están marcados por largas estancias en las que los miembros de la banda están separados,
agrega, sobre las que reflexiona  tiernamente. "Cuando nos reunimos, es como sumergirse en la
última temporada de una serie de larga duración: todo esencialmente el  mismo, pero todos
nosotros un poco más viejos... volver a reunirnos en estos momentos es tanto adictivo como
reconfortante: una  comunión a través de la música."Jonny Greenwood, Tottenham House, 
Wiltshire, Reino Unido, 2006.Conozco a Greenwood atrincherado en el rincón acogedor de su
editorial, justo antes de que se vaya  de gira con Nick Cave y los Bad Seeds (además de
contribuir a su nuevo álbum, Dios salvaje , está sustituyendo a  Martyn Casey, ausente por
enfermedad). Un alma gentil y generosa, Greenwood se conmueve cuando se elogia su escritura
y su  {img}grafía, atribuyéndolo a dos "viejos amigos" que lo hicieron posible: Nicholas Pearson,
quien lo alentó a poner la pluma sobre  el papel, y Charlotte Cotton, una de las tres saxofonistas
cuando la banda estaba comenzando a mediados de la década  de 1980 (cuando se llamaban On
a Friday), quien se convirtió en curadora de {img}grafía en el Victoria and Albert  Museum.

"Ella ayudó a fomentar y mentor mi interés a principios de la década de 1990", explica
Greenwood, sentado en la  esquina de un sofá. Su práctica solo comenzó una década después
porque "todo era tan intenso" para la banda antes  de eso. Mientras luchaba por averiguar cómo
encuadrar estas {img}grafías con sus palabras, le preguntó a Nick Cave, un viejo  zorro en escribir
libros, por consejo. "Y dijo, ¿dónde comienzan estas {img}s? Podrías escribir sobre lo que se
sintió entonces,  no estar en la cima del éxito, pero no estar comenzando tampoco. ¿Qué eres?
¿Adónde vas? Así que comencé desde  allí y todo lo demás siguió."
Los años 1990 de Radiohead habían sido una tormenta, como captura poderosamente
Greenwood. Firmados con  EMI después de solo un puñado de conciertos, su sencillo debut de
1992, Creep, fue, en sus palabras, un "éxito  de azúcar", su video se reprodujo constantemente
en MTV, la mezcla de largo anhelo y furia en sus letras y  sonido se agrupó injustamente con



otras canciones de himno de la era grunge.
Hicimos algunos ensayos  este verano. Repasamos algunas cosas solo para ver cómo se sentía y
para reconectar. Fue realmente bueno
Su segundo álbum, The Bends ,  llegó a principios de 1995, un año que llegó al verano con Blur y
Oasis luchando por el número 1  y Pulp encabezando Glastonbury. Lleno de canciones
extrañamente hermosas sobre pulmones de hierro, hombres de goma y cielos caídos, tenía  poco
en común con el alboroto circundante de Britpop y tardó en despegar. "Hablé con tantos
escritores de música que  habían recibido The Bends como una promo, lo habían dejado
acumular polvo en la parte superior de su torre de PC y  no se habían molestado en jugarlo hasta
que las palabras de boca en boca los instaron", escribe Greenwood.
Cuatro sencillos con  videos poderosos los vieron subir en las listas: su último de The Bends ,
Street Spirit (Fade Out), llegó al número 5,  con un video de Jonathan Glazer (más tarde para
dirigir Bajo la piel y La zona de interés ). Presentaciones con REM en el  Reino Unido y Alanis
Morissette en los EE. UU., Y su música se usó en la Romeo + Julieta de Baz Luhrmann,  también
ayudaron. "Significaba que cuando lanzamos OK Computer [en mayo de 1997] nadie quería
cometer el error de perdérnoslos nuevamente."
OK Computer vendió cinco  veces platino en el Reino Unido y doble platino en los EE. UU.,
Permitiendo que la banda comprara y convirtiera  un granero thameside y sus edificios anexos en
un estudio. Este hogar-fuera-de-casa aparece en las primeras imágenes de este libro  y resurge
en los años posteriores: vemos un pizarrón del estudio que presenta posibles nombres de pista
de 2003 Hasta el  ladrón , y una {img} de artista Stanley Donwood, pintando la colorida portada de
ese álbum en uno de sus cobertizos.
Estudio de Radiohead, Oxon, 2003.
El tono es privado,  sin pulir, sin glamour. Aquí está Thom escribiendo letras, Ed destrozado
después de una noche en el autobús de gira,  toda la banda caminando por la arena pedregosa
junto al mar. Hay muchas {img}s de Jonny, quien nunca ha tenido  inconveniente con las
intervenciones de su hermano: empujando un carrito de equipaje a través de un aeropuerto
estadounidense silencioso, mirando  travieso en un panel de mezclas, jugando un viola en una
bañera para crear un sonido interesante. Tiene posiblemente las  mejillas más {img}génicas del
mundo.
Esta no es una relación tempestuosa entre hermanos, digo – Colin se ríe cuando menciono a  los
Gallaghers. "Bueno... somos muy ingleses y muy autocontenidos, en realidad." Entonces habla
con increíble ternura. "Amo trabajar con Jonny,  y amo estar en el escenario con él, mirarlo tocar y
riffs furiosamente."
Influenciado por fotógrafos como Gaylord Oscar Herron y  el sitio web de mediados de la década
de 2000 de Tim Barber, Tiny Vices, con "snaps de pequeños placeres,  {img}s de amigos, viajes
documentados con cámaras de 35 mm como la mía – bellamente curados con un ojo experto", 
gran parte del libro es encantadoramente cotidiano, pero trucos de su grandeza se filtran.
Es difícil de perderse la grandeza decadente  del siglo XVI del granero manor house en la finca de
Jane Seymour en Marlborough, su espacio de grabación para  2007 En la lluvia , las muchas
cajas de equipo de conciertos atrás del escenario, y una hermosa {img} de Thom cantando 
Spectre – una canción comisionada pero finalmente rechazada para el tema de Bond de 2024 –
en una cabina en  Air Studios, mirando a una orquesta.
El libro termina con tomas de mega-conciertos en los EE. UU., Canadá e Irlanda después  de su
último álbum, 2024 Una piscina en forma de luna . Greenwood toma {img}grafías en el escenario
cuando su bajo no  es necesario, y también escribe sobre la vida de gira, disfrutando del reggae,
la cerveza, los libros y el ajedrez  con la tripulación backline, y el té y la tostada mientras se sienta
y mira los "desiertos sin fin y  las praderas... sintiéndose gloriosamente desasido hasta que
aparecieron los rascacielos en el horizonte, nuestro próximo puerto de escala".
Thom y Jonny en el Woodlands Pavilion en Houston, EE. UU., 2008.
Radiohead  última giró juntos en 2024. Thom y Jonny han hecho dos álbumes como el Smile con
el baterista Tom Skinner  de Sons of Kemet; O'Brien y Selway tienen proyectos en solitario; Colin
ahora está ocupado con los Bad Seeds. ¿Dónde  existe Radiohead ahora? "Hicimos algunos
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ensayos en, no puedo recordar, junio o mayo. Digamos temprano junio. Solo corrimos algunas
cosas  este verano específicamente solo para ver cómo se sentía y solo para reconnect. Fue
realmente bueno."
También habla conmovido del álbum  debut de 2024 de Ed, Tierra , bajo el nombre EOB, y el
"asombroso" concierto de Phil con Adrian Utley de Portishead  hace unos años en la Union
Chapel. "Todos han sido muy solidarios con los proyectos de cada uno", dice. Es  un
comportamiento terriblemente maduro.
Las {img}grafías de Greenwood – delicadas, cálidas, no intrusivas – también se sienten solidarias
con sus amigos,  pero me pregunto qué lo mantuvo tomando {img}grafías todo este tiempo.
Piensa un rato, entonces una teoría comienza a burbujear.  "Quizás tomar {img}grafías es una
manera de celebrar y conmemorar estos momentos que son colectivos – momentos que se
comparten  con todas estas personas en el escenario y con todas las personas fuera del
escenario, también."
También lo ha hecho reflexionar  sobre las bendiciones de estar en una banda todo este tiempo –
será 40 años en 2025 – de tener  la oportunidad de tocar con ellos, y la alegría de capturarlos
inadvertidos cuando están a punto de actuar o grabar.  "O cuando están preparándose o
meditando o bostezando o haciendo cualquier cosa, en realidad." Greenwood sonríe. "Aún me
permiten estar  allí cuando lo último que quieren a su alrededor es un idiota con una cámara."
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