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Apartamento destruido sportingbet tv baixar Izium: Espacos
entre casas e memarias esquecidas

Em setembro de 2024, poucos dias ap0s as forgas russas recuarem da cidade ucraniana de
Izium, estava parado fora de um bloco de apartamentos que havia sido partido ao meio por um
missil. Cinquenta e quatro residentes foram mortos no ataque russo, que ocorreu seis meses
antes. Flores roxas e amarelas selvagens cresciam no lixo que preenchia a fenda entre as duas
partes do bloco.

"N&o sdo as casas. E 0 espaco entre as casas", pensei. "N&o s&o as ruas que existem. S&o as
ruas que nao existem mais." As palavras do poema de James Fenton "Um Requiem Alemé&o”, de
1981, sobre a memodria seletiva na segunda guerra mundial, vieram a minha mente quando ndo
consegui encontrar a minha proépria.

De volta ao meu hotel sportingbet tv baixar Kharkiv, procurei-o.

N&o sdo as suas memarias que o assombra.
N&o € 0 que vocé escreveu.

E 0 que vocé esqueceu, o que deve esquecer.
O que deve esquecer toda a vida.

A ideia de que os espacos entre as casas simbolizam lacunas na memaria e que esquecer pode
ser essencial se as pessoas quiserem viver sportingbet tv baixar paz encapsula o futuro
enfrentado pelos ucranianos que encontrei naquele dia. Apés o ataque ao bloco de
apartamentos, 0s russos expulsaram o exército ucraniano e lzium sofreu seis meses terriveis e
violentos de ocupacao russa. Um casal jovem contou-me que, agora que as autoridades
ucranianas estavam de volta, eles planejavam denunciar seus vizinhos por colaborar com os
ocupantes. Nao podia saber se os vizinhos realmente haviam colaborado com os russos ou
apenas fizeram o que parecia necessario para sobreviver. De qualquer forma, a guerra trouxe
amargura e inimizade sportingbet tv baixar seu rastro. Assim como aqueles no poema de Fenton,
as vidas das pessoas sportingbet tv baixar Izium seriam poluidas pela suspeita, pela
desconfianca nos olhares e nas palavras susurradas atras da méao.

N&o é o que ele quer saber.
E o que ele quer nio saber.
N&o é o que eles dizem.
E o que eles ndo dizem.

Meu relatério de noticias da TV refletiu algum desses sentimentos, mas nao teve o poder alusivo
do poema.

Em quase quatro décadas como correspondente estrangeira, sempre carreguei um livro de
poesia conosco. Embora as imagens que mostramos tenham grande impacto, sinto que o idioma
jornalistico as vezes falha sportingbet tv baixar transmitir a intensidade da experiéncia. Talvez a
poesia de Fenton ressone comigo porgue ele também foi um correspondente de guerra, além de
um poeta - ele vé 0 que eu vejo, mas encontrou uma maneira mais convincente de expressa-lo,



como se estivesse trabalhando sportingbet tv baixar trés dimensdes enquanto eu estou preso
sportingbet tv baixar duas. Nés jornalistas nos orgulhamos da clareza de nossa prosa e da nossa
capacidade de tornar historias complexas simples. E nossa funcéo - explicar por que coisas
terriveis estdo acontecendo e desafiar as eufemismos usados por politicos e porta-vozes
militares. Também tentamos transmitir 0s pensamentos e sentimentos das pessoas que
encontramos e um senso do que se sente estar no chdo. No entanto, podemos perder o
significado mais profundo, a importancia universal do que testemunhamos ou as emoc¢des
contraditorias que a guerra gera.

As vezes, a poesia pode servir como uma vacina contra a desesperanca. Em 7 de outubro de
2024, militantes do grupo palestino Hamas violaram a cerca de alta tecnologia que separa Gaza
de Israel e se engajaram sportingbet tv baixar um massacre de assassinatos, estupros e
sequestros. Foi 0 pior massacre de judeus desde o Holocausto. Israel prosseguiu com
bombardeios a Gaza, destruindo casas, matando dezenas de milhares de civis e privando todos
0s gazanes de alimentos, agua e outras necessidades basicas. As Forcas de Defesa de Israel
invadiram sportingbet tv baixar tanques e veiculos blindados, combatendo o Hamas, que operava
a partir de tuneis.

O governo israelense disse aos gazanes para fugir para o sul da faixa, que seria seguro. Nao era
- pessoas foram mortas quando bombas atingiram seus acampamentos de tendas. Muitas
familias foram forcadas a fugir varias vezes - nenhum lugar estava seguro. Mesmo 0s mortos nao
podiam descansar sportingbet tv baixar paz, pois tanques aravam cemitérios.

Dia apés dia, jornalistas gazanes filmaram cenas terriveis de criancas feridas, chorando
sportingbet tv baixar corredores de hospital superlotados, as vezes inconscientes de que seus
pais haviam sido mortos. Independentemente do que e de que maneira relatamos, jornalistas
estao sob forte critica, acusados de parcialidade para um lado ou outro, dependendo da
orientagdo politica do acusador. Alimentado por midias sociais, 0 antissemitismo e o islamofobia
se espalharam pelo mundo; todos, parecia, queriam escolher um lado e negar a humanidade do
outro, exigir um monopélio sobre o sofrimento. Slogans e propaganda sdo anatema ao jornalismo
bom, assim como a poesia boa.

Meu turno para o poeta palestino mais famoso, Mahmoud Darwish, cuja obra expressa a furiae o
anseio de aqueles que vivem sob ocupacéo e bombardeio, que ganham forca de seus ancestrais
longa historia.

Eu vivi na terra ha muito tempo antes que as espadas a transformassem sportingbet tv baixar
presa,

Escreveu sportingbet tv baixar seu poema Eu Pertenez La . Em seguida, procurei seu
contraparte israelense, Yehuda Amichai, que entendeu que a furia auto-justificada raramente
conduz a paz.

Poetas ndo tém as respostas. Mas eles podem nos ajudar a entender nossas proprias agdes e
reagcdes e encontrar um caminho pelo escuro.

As vidas de aqueles que tiveram a guerra imposta a eles, incluindo criangas, conscritos e civis,
séo desesperadas e miseraveis. Mas aqueles que escolheram visitar a guerra - trabalhadores
humanitarios, jornalistas, voluntarios militares - compartilham um segredo. Guerra da proposito e
significado a sportingbet tv baixar vida. De repente, vocé acredita saber o que importa e o que
pode ser descartado como ndo importante. As cores sdo mais vivas e as montanhas mais claras.
Vocé vive no momento. Ha uma camaradagem maravilhosa com outros passando pela mesma
experiéncia, e sobreviver um acerto préximo da-lhe um farto impulso de adrenalina. O medo
compartilhado se transforma sportingbet tv baixar risos, o que ninguém fora do grupo pode
entender. Quando voceé volta para casa, ou a guerra termina, vocé tem que retornar a realidade
sem brilho de pagar as contas e discutir quem tira a lixo. Mesmo aqueles que protestam contra a
guerra longe da linha de frente podem ser pegos na emoc¢ao da causa e perder a sensagcdo de
urgéncia quando ela cai.

Como um servente sugere sportingbet tv baixar "Coriolano", de Shakespeare, ndo todos odeiam a
guerra:



Deixem-me ter uma guerra, digo eu; ela excede a paz tanto quanto o dia a noite; ela é vivaz,
acordada, audivel e cheia de vento. A paz é uma apoplexia, letargia; mullida, surda, sonolenta,
insensivel; uma criadora de mais filhos bastardos do que a guerra é um destruidor de homens.
(Atos IV, Escena V)

| cheguei ao jornalismo de guerra relutantemente, tendo comecado minha carreira no final dos
anos 70 como voluntéario de ajuda humanitaria na América Central. Se soubermos a verdade, néo
sabia que a guerra estava se gestando sportingbet tv baixar toda a regido - minha preocupacao
era a justica social, e, aos 20 anos, apenas queria ter uma aventura e mudar o mundo. (Tenho
sucesso no primeiro, mas nao - claro - no segundo.) Em 1982, me mudei para o Quénia para
trabalhar para o Fundo das Nacdes Unidas para a Infancia, Unicef.

Alguns anos depois, quando percebi que - ndo tendo expertise sportingbet tv baixar nada pratico,
como saude publica ou agricultura - ndo era muito Gtil como trabalhador humanitario, pivotei para
o jornalismo, o que exigia apenas algumas habilidades que eu tinha, ou seja, a capacidade de

ler, escrever e fazer perguntas. Ainda assim, tentei evitar a guerra, pensando, um pouco
piedosamente, que deveria cobrir pobreza e desenvolvimento.

A realidade superou as ilusdes que eu nutria. Quase todos os paises vizinhos do Quénia -
Uganda, Sudéo, Somalia, Eti6pia - estavam passando por guerras civis. Nao podia evita-lo. E
descobri que, enquanto relatar pessoas sportingbet tv baixar zonas de guerra pode ser as vezes
chateante e as vezes aterrorizante, também é gratificante e emocionante. Eu senti que estava
vivendo a histdria a medida que acontecia. Mais tarde, tive sorte suficiente para conseguir um
emprego no Channel 4 News , baseado sportingbet tv baixar Londres, e, embora eu nunca tenha
sido exclusivamente um correspondente de guerra, passei muita parte da minha carreira
relatando conflitos.

Relatar guerras pode ser adictivo; um colega que desde entdo se absteve dele intitulou suas
memorias War Junkie . Minha amiga Marie Colvin, a correspondente do Sunday Times que foi
morta na Siria sportingbet tv baixar 2012, era outra viciada. Depois de ser baleada cruzando uma
linha de frente no Sri Lanka e perder a visdo sportingbet tv baixar um olho, ela foi diagnosticada
com transtorno de estresse pés-traumatico (TEPT). Ela recebeu tratamento psiquiéatrico, se
recuperou e promptamente voltou a guerra.

"De qualquer forma", ela socou, "é o que fazemos."

Nos ultimos anos, houve mais reconhecimento de que o TEPT € um risco ocupacional para
jornalistas que cobrem guerras, especialmente para periodos prolongados. Inicialmente, a
pesquisa se concentrou sportingbet tv baixar jornalistas ocidentais, mas agora € reconhecido que
agueles que relatam seu proprio pais mergulhando no conflito podem ser mais vulneraveis, néo
apenas porque eles tém responsabilidades familiares e ndo podem simplesmente sair se ficar
muito perigoso.

Apesar disso, muitos jornalistas séo resilientes, e - pelo menos por enquanto - contaria a mim
mesma como sortudo neste sentido. Testemunhar o sofrimento dos outros, sobreviver a perigos
e experimentar luto sdo todas experiéncias profundas, a que pesadelos, raiva, lagrimas e subitos
episodios de desanimo sado todas respostas normais, humanas. Eles ndo sao necessariamente
sinais de uma condicao clinica.

Dor e trauma n&o sado a mesma coisa. Em fevereiro de 1994, durante uma pausa sportingbet tv
baixar minha carreira jornalistica, fui trabalhar para o Unicef novamente, desta vez sportingbet tv
baixar Kigali, a capital do Ruanda. Era um tempo de presentimento e violéncia esporadica, mas
ndo tinha conceito do que estava por vir: ndo se pode se preparar para o inimaginavel.

Dois meses exatos depois de eu ter chegado, um avido transportando os presidentes do Ruanda
e do Burundi foi abatido. Quase que imediatamente, homens com facdes e clavas foram as ruas,
construindo postos de controle. Foi o inicio de um genocidio, no qual alguns 800.000 tutsis
étnicos foram massacrados por seus vizinhos hatus e milicias hutus.

Nos terriveis primeiros dias, eu era o Unico correspondente estrangeiro nas ruas de Kigali. As



coisas terriveis que vi ficaram comigo para sempre. Nos anos que se seguiram, usei para sentir
gue precisava de ajuda filoséfica mais do que psicoldgica - depois de ver o que eles sao capazes,
€ dificil acreditar que os seres humanos séo intrinsecamente bons. Conforme o tempo passou,
encontrei consolo na poesia, que forneceu tanto uma conexao quanto uma maneira de
distanciar-me do que eu tinha testemunhado. Conectividade porque um poeta poderia expressar
emocdes semelhantes as minhas e distancia porque um poema poderia transformar a
singularidade da minha experiéncia sportingbet tv baixar algo universal.

A dominancia dos poetas de guerra soldados britanicos - Wilfred Owen, Rupert Brooke, Siegfried
Sassoon, Isaac Rosenberg - na cultura e educacao britanicas pode levar a suposi¢ao de que a
poesia de guerra € um dominio masculino e que 0s poetas ocidentais ttm um monopdlio sobre a
forma. Isso estda muito longe de ser o caso. A primeira poetisa de guerra conhecida foi uma
sacerdotisa suméria de alto escaldo, Enheduanna, que viveu sportingbet tv baixar Ur, no atual sul
do Iraque, sportingbet tv baixar cerca de 2300 AC. A poesia contemporanea, muito dela escrita
por mulheres, reflete o fato de que os conflitos modernos tendem a matar mais civis do que
soldados. O falecido musico irlandés Frank Harte disse: "Aqueles no poder escrevem a historia;
aqueles que sofrem escrevem as cancdes." Muitas can¢cdes e poemas foram escritos nos ultimos
anos, incluindo por criangas, como a 13- anos de idade Amineh Abou Kerech, cuja familia fugiu
da Siria e acabou sportingbet tv baixar Oxford:

Alguém pode me ensinar
como fazer uma patria?
Gracas se vocé puder,
gracas mais sinceras,

das andorinhas,

das macés da Siria,

e seu muito sinceramente.

Espectadores que assistiram as guerras no lraque, Afeganistao, Siria, Ucrania e Oriente Médio
se desenrolarem na TV disseram que lutam para encontrar as palavras para expressar
sportingbet tv baixar preocupacéo, medo e compaixado. Conforme os conflitos se multiplicam, eles
se sentem como a grande poetisa russa Anna Akhmatova fez sportingbet tv baixar 1919,
contemplando os destrocos deixados pela Grande Guerra e a Revolugao Russa:

Por que esse século é pior do que os que o precederam?
Em um estupor de dor e luto

ela localizou a ferida mais preta

mas, de alguma forma, n&o conseguiu cura-la.

Ja abrumada pelo desespero, Akhmatova ainda estava para enfrentar a segunda guerra mundial
e as perseguicoes de Stalin, ambas as quais ela sobreviveu. Sua era foi de fato uma das piores
da histdria. Na segunda metade do século XX, os europeus ocidentais e norte-americanos
chegaram a acreditar que a paz e a prosperidade eram normais, que a guerra era algo que
acontecia com outras pessoas sportingbet tv baixar outros lugares do mundo. Agora, muitos
sentem um sentimento de medo. A histdria coloca nossa era sportingbet tv baixar perspectiva,
assim como serve de adverténcia. A poesia nos ajuda a ver paralelos com o passado e coloca um
espelho sportingbet tv baixar nossos medos.

Ha quase 160 anos, durante a Guerra Civil Americana, Emily Dickinson escreveu que o0s poetas
podem dizer a verdade de uma maneira mais sutil e, as vezes, mais eficaz:

Diga toda a verdade, mas diga-a obliguamente -
O sucesso reside na circunferéncia

Em montar seu antologia perenemente popular Outros Homens Flores , o Marechal de Campo
Lord Wavell, que comandou as forcas britanicas no Oriente Médio na segunda guerra mundial,
usou o critério de que deveria saber cada poema de coracao - todos os 256 deles. Ndo posso
reivindicar tais feitos de memoaria. Alguns dos poemas que me trazem consolo eu conhe¢o e amo
ha anos, e outros eu descobri recentemente. A poesia, como a maioria das coisas, vai e vem
sportingbet tv baixar moda.



Lord Wavell gostava de pentametro iambico, rima rigorosa e um espirito patriético; eu prefiro
verso livre e um abordagem mais ambigua e reflexiva. Sou atraido para o que Wilfred Owen
descreveu como: "A piedade da guerra, a piedade da guerra distilada."

Colvin acreditava no poder do jornalismo para "fazer a diferenca”. Nao sendo capaz de apontar
uma ocasiao sportingbet tv baixar que meu proprio relatério alterou o curso da historia, sou
menos ambicioso. Ainda assim, acredito que é importante para jornalistas, usando as
ferramentas que temos, contrariar as mentiras que sempre sado contadas sportingbet tv baixar
tempos de guerra e - tanto quanto possivel - mostrar a verdade do que esta acontecendo. Isso
importa ndo apenas porque mais guerra estd chegando: os conflitos e fluxos de refugiados
causados pelo cambio climético estdo apenas comecando, enquanto as sociedades ocidentais
estdo divididas por discurso politico polarizante que ameaca transbordar sportingbet tv baixar
mais violéncia. Inteligéncia artificial tem um terrivel potencial para desassociar ainda mais aqueles
gue tomam a decisdo de matar dos que sdo mortos e permitir que os propagandistas falsifiqguem
imagens. Nossa missao é soar alertas e cortar a retdrica perigosa. Mesmo que nossos relatorios
ndo mudem nada, quando terminar, politicos ndo devem ser capazes de dizer que nao sabiam.
Sabiam porque nés Ihes contamos.

No geral, no entanto, o jornalismo é efémero. Nos raramente lemos as histérias escritas por
repérteres que cobriram a primeira e a segunda guerra mundial. LEmos, no entanto, a poesia.
Assim, eu suspeito, sera hoje. Jornalismo € do momento. Mas a poesia dura para sempre.

Este é um extrato de | Brought the War with Me por Lindsey Hilsum, que ser& publicado pela
Chatto & Windus sportingbet tv baixar 19 de setembro (£16.99). Para apoiar o Guardian e
Observer , encomende uma cépia no guardianbookshop.com ou ligue para 020-3176 3837.
Lindsey lera de seu livro no festival literario de Londres do Southbank Centre sportingbet tv
baixar 26 de outubro. Ingressos de £15, southbankcentre.co.uk
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