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Your goal is to draw cards that total 21, or come closer to 21 than the dealer without going over.
The dealer and each player start with two cards. The dealer's first card faces up, the second faces
down. Face cards each count as 10, Aces count as 1 or 11, all others count at face value.
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Apartamento destruido black jack bet Izium: Espacos entre
casas e memarias esquecidas

Em setembro de 2024, poucos dias apos as forgas russas recuarem da cidade ucraniana de
Izium, estava parado fora de um bloco de apartamentos que havia sido partido ao meio por um
missil. Cinquenta e quatro residentes foram mortos no ataque russo, que ocorreu seis meses
antes. Flores roxas e amarelas selvagens cresciam no lixo que preenchia a fenda entre as duas
partes do bloco.

"N&o so as casas. E 0 espaco entre as casas", pensei. "N&o s&o as ruas que existem. S&o as
ruas que néo existem mais." As palavras do poema de James Fenton "Um Requiem Alemé&o", de
1981, sobre a memodria seletiva na segunda guerra mundial, vieram a minha mente quando nao
consegui encontrar a minha proépria.

De volta ao meu hotel black jack bet Kharkiv, procurei-o.

N&o sdo as suas memarias que 0 assombra.
N&o é 0 que vOCé escreveu.

E 0 que vocé esqueceu, 0 que deve esquecer.
O que deve esquecer toda a vida.

A ideia de que os espacos entre as casas simbolizam lacunas na memoria e que esquecer pode
ser essencial se as pessoas quiserem viver black jack bet paz encapsula o futuro enfrentado
pelos ucranianos que encontrei naquele dia. ApGs o ataque ao bloco de apartamentos, 0S russos
expulsaram o exército ucraniano e Izium sofreu seis meses terriveis e violentos de ocupacéo
russa. Um casal jovem contou-me que, agora que as autoridades ucranianas estavam de volta,
eles planejavam denunciar seus vizinhos por colaborar com os ocupantes. Nao podia saber se os
vizinhos realmente haviam colaborado com os russos ou apenas fizeram o que parecia
necessario para sobreviver. De qualquer forma, a guerra trouxe amargura e inimizade black jack
bet seu rastro. Assim como aqueles no poema de Fenton, as vidas das pessoas black jack bet
Izium seriam poluidas pela suspeita, pela desconfianca nos olhares e nas palavras susurradas
atréds da mao.

N&o € o que ele quer saber.
E o que ele quer ndo saber.
N&o € o que eles dizem.
E o que eles no dizem.

Meu relatorio de noticias da TV refletiu algum desses sentimentos, mas nao teve o poder alusivo
do poema.

Em quase quatro décadas como correspondente estrangeira, sempre carreguei um livro de
poesia conosco. Embora as imagens que mostramos tenham grande impacto, sinto que o idioma
jornalistico as vezes falha black jack bet transmitir a intensidade da experiéncia. Talvez a poesia
de Fenton ressone comigo porgue ele também foi um correspondente de guerra, além de um
poeta - ele v& 0 gue eu vejo, mas encontrou uma maneira mais convincente de expressa-lo,
como se estivesse trabalhando black jack bet trés dimensdes enquanto eu estou preso black jack
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bet duas. Nés jornalistas nos orgulhamos da clareza de nossa prosa e da nossa capacidade de
tornar histérias complexas simples. E nossa funcéo - explicar por que coisas terriveis est&o
acontecendo e desafiar as eufemismos usados por politicos e porta-vozes militares. Também
tentamos transmitir os pensamentos e sentimentos das pessoas que encontramos e um senso do
gue se sente estar no chao. No entanto, podemos perder o significado mais profundo, a
importancia universal do que testemunhamos ou as emocdes contraditdrias que a guerra gera.

As vezes, a poesia pode servir como uma vacina contra a desesperanca. Em 7 de outubro de
2024, militantes do grupo palestino Hamas violaram a cerca de alta tecnologia que separa Gaza
de Israel e se engajaram black jack bet um massacre de assassinatos, estupros e sequestros.
Foi o pior massacre de judeus desde o Holocausto. Israel prosseguiu com bombardeios a Gaza,
destruindo casas, matando dezenas de milhares de civis e privando todos os gazanes de
alimentos, agua e outras necessidades basicas. As Forcas de Defesa de Israel invadiram black
jack bet tanques e veiculos blindados, combatendo o Hamas, que operava a partir de tlneis.

O governo israelense disse aos gazanes para fugir para o sul da faixa, que seria seguro. Nao era
- pessoas foram mortas quando bombas atingiram seus acampamentos de tendas. Muitas
familias foram forcadas a fugir varias vezes - nenhum lugar estava seguro. Mesmo 0s mortos nao
podiam descansar black jack bet paz, pois tanques aravam cemitérios.

Dia apés dia, jornalistas gazanes filmaram cenas terriveis de criancgas feridas, chorando black
jack bet corredores de hospital superlotados, as vezes inconscientes de que seus pais haviam
sido mortos. Independentemente do que e de que maneira relatamos, jornalistas estdo sob forte
critica, acusados de parcialidade para um lado ou outro, dependendo da orientagcdo politica do
acusador. Alimentado por midias sociais, 0 antissemitismo e o islamofobia se espalharam pelo
mundo; todos, parecia, queriam escolher um lado e negar a humanidade do outro, exigir um
monopolio sobre o sofrimento. Slogans e propaganda sdo anatema ao jornalismo bom, assim
como a poesia boa.

Meu turno para o poeta palestino mais famoso, Mahmoud Darwish, cuja obra expressa a furiae o
anseio de aqueles que vivem sob ocupacéo e bombardeio, que ganham forca de seus ancestrais
longa historia.

Eu vivi na terra ha muito tempo antes que as espadas a transformassem black jack bet presa,
Escreveu black jack bet seu poema Eu Pertenez La . Em seguida, procurei seu contraparte
israelense, Yehuda Amichai, que entendeu que a furia auto-justificada raramente conduz a paz.

Poetas ndo tém as respostas. Mas eles podem nos ajudar a entender nossas proprias agdes e
reagOes e encontrar um caminho pelo escuro.

As vidas de aqueles que tiveram a guerra imposta a eles, incluindo criangas, conscritos e civis,
séo desesperadas e miseraveis. Mas aqueles que escolheram visitar a guerra - trabalhadores
humanitarios, jornalistas, voluntarios militares - compartilham um segredo. Guerra da proposito e
significado a black jack bet vida. De repente, vocé acredita saber o que importa e o que pode ser
descartado como ndo importante. As cores Sao mais vivas e as montanhas mais claras. Vocé
vive no momento. Ha uma camaradagem maravilhosa com outros passando pela mesma
experiéncia, e sobreviver um acerto préximo da-lhe um farto impulso de adrenalina. O medo
compartilhado se transforma black jack bet risos, 0 que ninguém fora do grupo pode entender.
Quando vocé volta para casa, ou a guerra termina, vocé tem que retornar a realidade sem brilho
de pagar as contas e discutir quem tira a lixo. Mesmo aqueles que protestam contra a guerra
longe da linha de frente podem ser pegos na emocao da causa e perder a sensacao de urgéncia
guando ela cai.

Como um servente sugere black jack bet "Coriolano"”, de Shakespeare, ndo todos odeiam a
guerra:

Deixem-me ter uma guerra, digo eu; ela excede a paz tanto quanto o dia a noite; ela é vivaz,
acordada, audivel e cheia de vento. A paz € uma apoplexia, letargia; mullida, surda, sonolenta,
insensivel; uma criadora de mais filhos bastardos do que a guerra € um destruidor de homens.
(Atos IV, Escena V)




| cheguei ao jornalismo de guerra relutantemente, tendo comegado minha carreira no final dos
anos 70 como voluntario de ajuda humanitaria na América Central. Se soubermos a verdade, ndo
sabia que a guerra estava se gestando black jack bet toda a regido - minha preocupacao era a
justica social, e, aos 20 anos, apenas queria ter uma aventura e mudar o mundo. (Tenho sucesso
no primeiro, mas nao - claro - no segundo.) Em 1982, me mudei para o Quénia para trabalhar
para o Fundo das Nag¢des Unidas para a Infancia, Unicef.

Alguns anos depois, quando percebi que - ndo tendo expertise black jack bet nada pratico, como
saude publica ou agricultura - ndo era muito util como trabalhador humanitario, pivotei para o
jornalismo, o que exigia apenas algumas habilidades que eu tinha, ou seja, a capacidade de ler,
escrever e fazer perguntas. Ainda assim, tentei evitar a guerra, pensando, um pouco
piedosamente, que deveria cobrir pobreza e desenvolvimento.

A realidade superou as ilusdes que eu nutria. Quase todos os paises vizinhos do Quénia -
Uganda, Suddo, Somalia, Eti6pia - estavam passando por guerras civis. Ndo podia evita-lo. E
descobri que, enquanto relatar pessoas black jack bet zonas de guerra pode ser as vezes
chateante e as vezes aterrorizante, também ¢é gratificante e emocionante. Eu senti que estava
vivendo a histéria a medida que acontecia. Mais tarde, tive sorte suficiente para conseguir um
emprego no Channel 4 News , baseado black jack bet Londres, e, embora eu nunca tenha sido
exclusivamente um correspondente de guerra, passei muita parte da minha carreira relatando
conflitos.

Relatar guerras pode ser adictivo; um colega que desde entdo se absteve dele intitulou suas
memorias War Junkie . Minha amiga Marie Colvin, a correspondente do Sunday Times que foi
morta na Siria black jack bet 2012, era outra viciada. Depois de ser baleada cruzando uma linha
de frente no Sri Lanka e perder a visao black jack bet um olho, ela foi diagnosticada com
transtorno de estresse pos-traumatico (TEPT). Ela recebeu tratamento psiquiatrico, se recuperou
e promptamente voltou a guerra.

"De qualquer forma", ela socou, "é o que fazemos."

Nos ultimos anos, houve mais reconhecimento de que o TEPT € um risco ocupacional para
jornalistas que cobrem guerras, especialmente para periodos prolongados. Inicialmente, a
pesquisa se concentrou black jack bet jornalistas ocidentais, mas agora € reconhecido que
agueles que relatam seu proprio pais mergulhando no conflito podem ser mais vulneraveis, ndo
apenas porque eles tém responsabilidades familiares e ndo podem simplesmente sair se ficar
muito perigoso.

Apesar disso, muitos jornalistas séo resilientes, e - pelo menos por enquanto - contaria a mim
mesma como sortudo neste sentido. Testemunhar o sofrimento dos outros, sobreviver a perigos
e experimentar luto sdo todas experiéncias profundas, a que pesadelos, raiva, lagrimas e subitos
episédios de desanimo sao todas respostas normais, humanas. Eles ndo sdo necessariamente
sinais de uma condicgéo clinica.

Dor e trauma néo sao a mesma coisa. Em fevereiro de 1994, durante uma pausa black jack bet
minha carreira jornalistica, fui trabalhar para o Unicef novamente, desta vez black jack bet Kigali,
a capital do Ruanda. Era um tempo de presentimento e violéncia esporadica, mas nao tinha
conceito do que estava por vir: ndo se pode se preparar para o inimaginavel.

Dois meses exatos depois de eu ter chegado, um avido transportando os presidentes do Ruanda
e do Burundi foi abatido. Quase que imediatamente, homens com facdes e clavas foram as ruas,
construindo postos de controle. Foi o inicio de um genocidio, no qual alguns 800.000 tutsis
étnicos foram massacrados por seus vizinhos hatus e milicias hutus.

Nos terriveis primeiros dias, eu era o Unico correspondente estrangeiro nas ruas de Kigali. As
coisas terriveis que vi ficaram comigo para sempre. NOs anos que se seguiram, usei para sentir
que precisava de ajuda filoséfica mais do que psicoldgica - depois de ver o que eles sdo capazes,
€ dificil acreditar que os seres humanos séo intrinsecamente bons. Conforme o tempo passou,
encontrei consolo na poesia, que forneceu tanto uma conexao quanto uma maneira de
distanciar-me do que eu tinha testemunhado. Conectividade porque um poeta poderia expressar



emocdes semelhantes as minhas e distancia porque um poema poderia transformar a
singularidade da minha experiéncia black jack bet algo universal.

A dominancia dos poetas de guerra soldados britanicos - Wilfred Owen, Rupert Brooke, Siegfried
Sassoon, Isaac Rosenberg - na cultura e educacao britanicas pode levar a suposi¢ao de que a
poesia de guerra € um dominio masculino e que 0s poetas ocidentais ttm um monopdlio sobre a
forma. Isso estda muito longe de ser o caso. A primeira poetisa de guerra conhecida foi uma
sacerdotisa suméria de alto escaldo, Enheduanna, que viveu black jack bet Ur, no atual sul do
Iraque, black jack bet cerca de 2300 AC. A poesia contemporanea, muito dela escrita por
mulheres, reflete o fato de que os conflitos modernos tendem a matar mais civis do que
soldados. O falecido musico irlandés Frank Harte disse: "Aqueles no poder escrevem a historia;
aqueles que sofrem escrevem as cancdes." Muitas can¢cdes e poemas foram escritos nos ultimos
anos, incluindo por criangas, como a 13- anos de idade Amineh Abou Kerech, cuja familia fugiu
da Siria e acabou black jack bet Oxford:

Alguém pode me ensinar
como fazer uma patria?
Gracas se vocé puder,
gracas mais sinceras,

das andorinhas,

das macés da Siria,

e seu muito sinceramente.

Espectadores que assistiram as guerras no lraque, Afeganistao, Siria, Ucrania e Oriente Médio
se desenrolarem na TV disseram que lutam para encontrar as palavras para expressar black jack
bet preocupacao, medo e compaixdo. Conforme os conflitos se multiplicam, eles se sentem como
a grande poetisa russa Anna Akhmatova fez black jack bet 1919, contemplando os destrocos
deixados pela Grande Guerra e a Revolugéo Russa:

Por que esse século é pior do que os que o precederam?
Em um estupor de dor e luto

ela localizou a ferida mais preta

mas, de alguma forma, n&o conseguiu cura-la.

Ja abrumada pelo desespero, Akhmatova ainda estava para enfrentar a segunda guerra mundial
e as perseguicoes de Stalin, ambas as quais ela sobreviveu. Sua era foi de fato uma das piores
da histdria. Na segunda metade do século XX, os europeus ocidentais e norte-americanos
chegaram a acreditar que a paz e a prosperidade eram normais, que a guerra era algo que
acontecia com outras pessoas black jack bet outros lugares do mundo. Agora, muitos sentem um
sentimento de medo. A histdria coloca nossa era black jack bet perspectiva, assim como serve
de adverténcia. A poesia nos ajuda a ver paralelos com o passado e coloca um espelho black
jack bet nossos medos.

Ha quase 160 anos, durante a Guerra Civil Americana, Emily Dickinson escreveu que o0s poetas
podem dizer a verdade de uma maneira mais sutil e, as vezes, mais eficaz:

Diga toda a verdade, mas diga-a obliguamente -
O sucesso reside na circunferéncia

Em montar seu antologia perenemente popular Outros Homens Flores , o Marechal de Campo
Lord Wavell, que comandou as forcas britanicas no Oriente Médio na segunda guerra mundial,
usou o critério de que deveria saber cada poema de coracao - todos os 256 deles. Ndo posso
reivindicar tais feitos de memoaria. Alguns dos poemas que me trazem consolo eu conhe¢o e amo
ha anos, e outros eu descobri recentemente. A poesia, como a maioria das coisas, vai e vem
black jack bet moda.

Lord Wavell gostava de pentametro iambico, rima rigorosa e um espirito patriético; eu prefiro
verso livre e um abordagem mais ambigua e reflexiva. Sou atraido para o que Wilfred Owen
descreveu como: "A piedade da guerra, a piedade da guerra distilada."

Colvin acreditava no poder do jornalismo para "fazer a diferenca”. Nao sendo capaz de apontar



uma ocasiao black jack bet que meu proprio relatério alterou o curso da histoéria, sou menos
ambicioso. Ainda assim, acredito que é importante para jornalistas, usando as ferramentas que
temos, contrariar as mentiras que sempre sao contadas black jack bet tempos de guerra e - tanto
guanto possivel - mostrar a verdade do que esta acontecendo. Isso importa ndo apenas porque
mais guerra estd chegando: os conflitos e fluxos de refugiados causados pelo cambio climético
estdo apenas comecando, enquanto as sociedades ocidentais estdo divididas por discurso
politico polarizante que ameaca transbordar black jack bet mais violéncia. Inteligéncia artificial
tem um terrivel potencial para desassociar ainda mais aqueles que tomam a decisdo de matar
dos que sdo mortos e permitir que os propagandistas falsifiguem imagens. Nossa missao é soar
alertas e cortar a retérica perigosa. Mesmo gue nossos relatérios ndo mudem nada, quando
terminar, politicos ndo devem ser capazes de dizer que nédo sabiam. Sabiam porque nés lhes
contamos.

No geral, no entanto, o jornalismo € efémero. NOs raramente lemos as histérias escritas por
repoOrteres que cobriram a primeira e a segunda guerra mundial. LEmos, no entanto, a poesia.
Assim, eu suspeito, sera hoje. Jornalismo € do momento. Mas a poesia dura para sempre.

Este é um extrato de | Brought the War with Me por Lindsey Hilsum, que ser& publicado pela
Chatto & Windus black jack bet 19 de setembro (£16.99). Para apoiar o Guardian e Observer ,
encomende uma copia no guardianbookshop.com ou ligue para 020-3176 3837. Lindsey lera de
seu livro no festival literario de Londres do Southbank Centre black jack bet 26 de outubro.
Ingressos de £15, southbankcentre.co.uk
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