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Os ultimos cinco anos foram peculiares e exasperantes

Sou escritor. Eu faco outras coisas, mas escrever me parece ser a minha principal razdo para
estar no planeta. Infelizmente, devido a uma bypass cardiaca tripla, alguma medicacéo
psiquiatrica sub-otimizada e um longo Covid, eu ndo consegui escrever por grande parte desse
periodo. Muito do tempo, mesmo, foi impossivel ler.

Uma cirurgia de bypass cardiaco e longo Covid

A bypass cardiaco ocorreu no inicio de 2024, trés semanas antes do meu ultimo romance, The
Porpoise, ser publicado. Consequentemente, tive que fazer entrevistas reclinado no sofa dolce
vita casino casa como uma Cartland sem poodle ou por meio da radio Oxford, o que, apos ter a
caixa toracica aberta com uma serra circular e ter dificuldades dolce vita casino lembrar meu
préprio numero do telefone, se sente como dirigir muito rapido através de neblina espessa.

Fui sortudo. Eu sabia que algo estava errado e consegui fazer algo a respeito antes de ter um
ataque cardiaco. Quando estava correndo, a taxa cardiaca atingia um teto e eu sentia uma
sensacdao peculiar de algo constritindo minha linha de combustivel (essa descricdo acabou sendo
muito precisa das minhas artérias cardiacas estreitas e quase bloqueadas chegando ao limite da
capacidade). Meu médico de familia e eu excluimos outras possibilidades, fiz um exame e fui
levado ao hospital. Como eu néo tinha tido um ataque cardiaco, a recuperacao fisica foi
relativamente rapida. Eu estava andando dolce vita casino volta do quarto alguns dias depois do
procedimento e fazendo corridas suaves e passeios de bicicleta ap6s alguns meses. Mas minha
mente estava papa-puré.

"As palavras nadariam” ... Mark Haddon.

Isso geralmente € chamado de "cabeca de bomba" ou "sindrome poés-perfusdo” - a suposicao é
gue € causada pelo seu sangue sendo encaminhado por uma maquina coracao-pulmao por
guatro horas e meia, embora o unico perfusionista com quem falei se encolhesse com a ideia,
gue ele levou como um insulto pessoal, apontando que a hipétese ndo é apoiada por nenhuma
evidéncia sélida e que a condicao poderia ter sido causada igualmente por fragmentos de 0sso
polvilhado de dolce vita casino esterna serrada ficando alojados nos capilares finos do meu
cérebro. Portanto, por um ano apés a operacao, eu andei e corri e pedalei e murmurei e contei
minhas béncéaos e tentei ndo pensar dolce vita casino capilares bloqueados com osso polvilhado
e me tornei muito bom no Spelling Bee do New York Times, uma das poucas coisas que meu
cérebro reduzido ainda era capaz de fazer.

Tentei escrever coisas pequenas para manter o meu cérebro dolce vita casino forma como uma
espécie de fisioterapia mental. Eu dei a mim mesmo alguns dos exercicios que dou aos
estudantes no curso de escrita criativa Arvon, mas os paragrafos resultantes nunca continham a
promessa de algo maior, e olhar para esses pequenos 6rfaos tristes e malformados néo estava
fazendo nada para minha confianca, entédo parei depois de um tempo.

O conselho médico mais sabio veio do meu médico de familia, que disse que, embora fosse um
conceito inteiramente ndo cientifico, muitos de seus pacientes que passaram por quimioterapia
ou cirurgia major necessitavam de um Ano Magico para se recuperarem, e de fato, exatamente
no final desses 12 meses frustrantes, houve uma pausa na névoa durante a qual eu escrevi duas
histérias curtas, uma uma versédo do mito do Minotauro ambientada na Inglaterra elizabetana e a
outra uma versao da Tentacao de Santo Antdo no final do terceiro século, ambas um milhdo de
milhas de distancia da minha prépria vida. Foi como redescobrir a perda da habilidade de viajar
no tempo.

O que fazer quando a dolce vita casino razéo de ser saiu



Entdo a névoa fechou-se novamente. Eu estava tomando medicamentos estabilizadores de
humor ha muitos anos e eles pareciam néo estar funcionando mais. Era Pump-Head Parte Il ou
escuriddo, meu velho amigo? Névoa deprimida, ou a névoa da depressdo? Os medicamentos
gue estava tomando eram do tipo que o seu médico de familia ndo deve ajustar, entao tive que
esperar muito para ver um psiquiatra. Tive experiéncias néo divertidas com antidepressivos
SSRIs antes - tenho uma lembranca vivida de estar fora do Jardim des Plantes dolce vita casino
Paris e estar convencido de que a Terra estava girando tdo rapido que, se ndo me segurasse
firmemente, poderia ser sugado para o vazio - entdo o psiquiatra insistiu que eu experimentasse
um buffet de outros medicamentos antes de pousarmos dolce vita casino um SSRI diferente, o
gue me agradou muito.

A névoa se dissipou e escrevi outra histoéria curta.

Entdo peguei o Covid pela segunda vez, 0 que se transformou dolce vita casino longo Covid. A
menos que fosse Pump Head Parte I, pois € da natureza das neblinas cerebrais que séo dificeis
de se distinguir umas das outras. Nao foi operaticamente ruim, mas nao podia fazer corridas
longas. Corridas curtas me deixavam exausto por dias. Eu estava dormindo nove ou 10 horas por
noite. A maioria dos dias eu nao podia ler, minha atencao vagava pela metade da pagina de
forma que eu esquecia o que aconteceu 10 linhas antes. Eu certamente ndo podia escrever. A
melhor descri¢cdo que ouvi foi de uma amiga de uma amiga. Antes da quimioterapia, ela tinha
uma grande mesa dolce vita casino dolce vita casino cabeca. Ela podia arrumar muitas coisas
nelas, ver tudo ao mesmo tempo e entender como elas se relacionavam umas as outras. Agora
ela tinha uma mesa muito pequena dolce vita casino dolce vita casino cabeca. Ela podia colocar
algumas coisas nelas, mas adicionar outra e uma das coisas originais cairia. Vocé precisa de uma
mesa muito grande dolce vita casino dolce vita casino cabeca para escrever uma historia curta,
muito menos um romance. Vocé precisa ver as multiplas possibilidades que podem fluir de uma
ideia inicial e precisa ver as consequéncias mais longas de pequenas alteracées. Mesmo um bom
paragrafo é 100 partes interconectadas. Mude um e os efeitos se espalham pelo todo.

Novamente, tenho sorte. Tenho uma familia fantastica, dois dos quais sdo um pouco caros de
manter, mas um deles tem um emprego de tempo integral bem pago, entdo os fiéis ndo iriam
bater a minha porta. Além disso, uma vez eu escrevi um livro que, para minha surpresa, ainda
esta vendendo. Mas o que fazer quando a dolce vita casino razéo de ser saiu? Algumas vezes
me senti como se tivesse 80 e mais anos e vivendo dolce vita casino uma casa de repouso de
alta qualidade. Quanto mais tempo isso durou, menos esperanca tinha de que eu melhoraria.
Deveria ter sido aterrorizante. As vezes o era. As vezes ficava zangado comigo mesmo.
Certamente eu apenas precisava me concentrar, forgcar-me a fazer coisas, parar de ser
preguicoso. Mas esse tipo de pensamento leva muita energia para ser sustentado por longo
tempo, entdo simplesmente abanava os ombros e olhava pela janela, ou acendia o aplicativo de
jogos.

Uma das peculiaridades da névoa - e isso, suspeito, € 0 que a torna particularmente agravante
para muitas pessoas similarmente enevoadas - era que era essencialmente invisivel do exterior.
Eu tenho uma necessidade quase patoldgica de me certificar de que todas as pessoas ao meu
redor estdo bem. Eu poderia me sentar olhando as paredes dolce vita casino casa, mas colocar-
me na presencga de outras pessoas e eu me animava. Quando eu voltava para casa e abria um
livro, no entanto, as palavras nadariam novamente.

Algo semelhante aconteceu durante minhas turnos semanais como um ouvinte voluntério para os
Samaritans. Assim como todos se tornam sobrios assim que um alarme de incéndio soa, a névoa
se dissiparia assim que esse telefone tocasse trés vezes e eu pegasse sem saber quem estaria
no outro lado. Seria alguém que estava muito sozinho? Seria alguém no fundo de uma psicose
florida? Seria alguém dolce vita casino um ponte de uma autoestrada? Esses turnos foram uma
das coisas que me levaram. Nao apenas o senso de haver-se por graca de Deus, mas porque era
guase quatro horas toda semana dolce vita casino que eu tinha que pensar dolce vita casino
outras pessoas, uma férias forcadas da lama da minha prépria cabeca e uma dose regular de se
sentir genuinamente (til.



"Foi edificante olhar através do meu atelié e ver esse bando crescente de formas coloridas
brilhantes" ... uma das esculturas de Haddon.

A arte também ajudou. Por muito tempo, antes de escrever O Curioso Incidente do C&o a Noite,
eu trabalhei como ilustrador de revista e ilustrei meus proprios livros infantis (eu fiz as ilustracfes
dolce vita casino Curioso também). E continuei fazendo arte de algum tipo desde entdo. Quando
eu estiver sem palavras, posso me virar para a arte e fazer coisas que nao requerem palavras
alguma.

Quando a névoa desceu, eu ndo consegui pintar ou desenhar, mas, para minha surpresa,
consegui fazer esculturas. Pintura e desenho requerem foco sustentado. Vocé esta sempre
trocando de controle e soltura. Vocé esta constantemente trocando de chapéus - um momento
vocé esta fazendo a imagem, o outro vocé esta se perguntando o que ela pareceria para um
estranho critico, entdo vocé € o artista novamente. Escultura - pelo menos o tipo de escultura
gue estava fazendo - pode ser feita na dolce vita casino cabeca. Ao que parece, herdando uma
habilidade de um pai arquiteto, eu podia construir uma Unica forma tridimensional dolce vita
casino uma mesa mental pequena e imaginaria. Eu poderia entéo construi-lo dolce vita casino
cartdo, papel e tinta acrilica, simplesmente seguindo as instru¢des nos olhos da minha mente.
Foi edificante olhar através do meu atelié e ver esse bando crescente de formas coloridas
brilhantes que pareciam ficar vivas a noite quando ninguém estava observando, e saber que eu
ainda era capaz de adicionar algo ao mundo.

Instagram também ajudou. N&o apenas como uma galeria virtual para compartilhar meu trabalho,
0 que tem sido extremamente Util (ndo conte os likes, apenas ouca as respostas das pessoas
gue realmente sabem de que estéo falando), mas também como um pool quase ilimitado de
informacdes sobre o que estd acontecendo no arte contemporanea. Também foi uma forma de
interagir com o mundo mais amplo e manter a minha méo dolce vita casino forma por modelar
algumas frases decentes sob uma imagem, seja minha prépria escultura, minha emocéao sobre
os Kandinskys na exposi¢céo Expressionistas da Tate ou incentivando todos a assistirem a We
Are Lady Parts.

Conheci pessoas no Instagram também, que se sentem como amigos, alguns dos quais eu ja
encontrei dolce vita casino vida real, alguns dos quais ainda tenho que encontrar (Brian e Leslie,
eu vou dizer ola aos beagles dolce vita casino Hawick). Nos ultimos meses, a névoa se aclarou
um pouco. Permanentemente, espero, embora ndo esteja fazendo apostas. Paradoxalmente,
pareco ser capaz de escrever (este artigo seria impossivel ha dois meses) mesmo que ainda nao
consiga ler corretamente. A metade da pagina, pareco perder a pegada e me afastar. Esperei
que volte. Escrever sem ler se sente errado, assim como falar sem ouvir se sente errado. E uma
conversa, ndo uma palestra ou um sermao.

N&o estou me queixando. Estou correndo novamente, ao longo do Tamisa e dolce vita casino
Shotover e dolce vita casino volta dos meus amados Bosques Wytham, e € glorioso. Talvez seja
o simples passar do tempo. Talvez o longo Covid tenha corrido o seu curso. Talvez o esforco de
esmagar essas colinas finalmente tenha expulsado o fragmento de osso polvilhado da minha
mente. Talvez os planetas finalmente se alinharam corretamente. Ndo importa, desde que
continue.
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