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Shaquille Joseph e a Destruicdo de Mudd: Uma Historia de
Perda e Resiliéncia

Shaquille Joseph soube que as coisas estavam profundamente erradas, irremediavelmente,
guando ouviu o borbulhamento.



Esse som ndo tinha origem l6gica. Ndo era o0 som de uma onda gigante se aproximando de bahia
e sport casa, mas um fritar constante, como uma panela de agua fervendo na sala ao lado.
Momentos antes, Joseph estava pronto para dormir bahia e sport seu quarto. Mas agora ele se
levantou e foi a janela.

Olhando para a névoa cinzenta fora, Joseph finalmente viu: o Oceano Atlantico estava
avancgando pelas ruas de lama do Mudd, um assentamento informal na ilha bahamense de
Grande Abaco, e lar de milhares de pessoas vivendo bahia e sport centenas de casas de madeira
precarias.

Um homem caminha entre os detritos no bairro Mudd, que foi varrido do mapa bahia e sport
horas.

"A agua chegou?" chamou o tio de Joseph de outra sala. "Vamos. Abandonar o navio."

Nos dias seguintes, o furacdo Dorian, um dos furaces do Atlantico mais fortes ja registrados,
devastou as Bahamas. A tempestade atingiu a costa bahia e sport 1 de setembro de 2024 como
um furacdo de categoria 5, 0 nivel mais alto de furacdo possivel. Uma maré de tempestade de 20
pés de altura de agua de enchente se moveu rapidamente pelo assentamento costeiro baixo do
Mudd, preenchendo a comunidade como num banho de cheiro. Casas inteiras e seus ocupantes
foram varridos, e aqueles que restaram foram expostos a uma parede de vento que soprava a
mais de 220 mph (350 km/h).

Uma mulher secando roupas bahia e sport Grande Abaco, Bahamas, apds a tempestade. Dorian
foi um dos furacdes do Atlantico mais fortes ja registrados.

Joseph eventualmente abandonou bahia e sport casa e nadou meio, meio correndo até uma
igreja bahia e sport terreno mais alto. Mas a dgua o alcangou l4 também; subiu tao alto bahia e
sport um corredor que Joseph ndo conseguia ficar bahia e sport pé. Por horas, ele e um pequeno
grupo de pessoas se agarraram aos caixilhos das janelas e se penduraram nos telhados da
construcdo enquanto as ondas batiam bahia e sport seus pescocos.

Quando a agua recuou, o0 antigo bairro de Joseph era um cenario de desolacéo. Espalhando-se
até a distancia estava uma camada achatada e enrolada de casas, carros e barcos. Familias se
abrigavam bahia e sport telhados. Cées mortos flutuavam pelo escombro. Pessoas passavam
com feridas abertas. Entdo Joseph ouviu a primeira noticia: alguns de seus amigos e vizinhos
nao sobreviveram.

O governo das Bahamas proibiu a reconstrucdo no Mudd e demoliu as ruinas.

No total, o numero oficial de mortos do Dorian nas Bahamas é de 74 pessoas, com centenas
ainda consideradas desaparecidas,

embora o numero real seja provavelmente muito maior — se ndo impossivel de se quantificar
completamente. Antes do Dorian, o tamanho exato da populacdo do Mudd nunca foi conhecido.

Aqueles que sobreviveram perderam tudo, bahia e sport comunidade apagada do mapa bahia e
sport horas. O governo das Bahamas proibiu qualquer reconstrucdo no Mudd, demoliu as ruinas e
cercou a area com arame farpado.

Cinco anos se passaram desde que Dorian atingiu Joseph e bahia e sport comunidade. O mundo
dos Mudd, quando existia, era um universo proprio com bahia e sport prépria historia e cultura.
Hoje, esse mundo esta deserto.

No contexto da crise climatica global, com tempestades cada vez mais poderosas ameacando se
tornar mais comuns, a historia dos Mudd oferece uma viséo inquietante do futuro — um lugar
onde aqueles com os recursos menos para recomecar devem lidar com condicfes
meteoroldgicas cada vez mais destrutivas, bahia e sport grande parte sozinhos.

Muitas pessoas dos Mudd né&o tinham redes de seguranca. Foram deixadas para si mesmas —
empurradas de um assentamento informal para o préximo.

Os anos desde Dorian ofereceram pouco alivio para o Caribe, com uma bateria aparentemente
intermin&vel de outras tempestades destrutivas. A temporada de furacdes do Atlantico de 2024
atingird o pico bahia e sport setembro, com a possibilidade de oito a treze furac6es totais este



ano. Essa temporada pode se classificar entre as mais movimentadas da histéria.
Para Joseph, um furacéo de categoria 5 € uma licao fria sobre a impermanéncia.
"Nada na vida dura. Nada na vida é eterno”, disse ele. "Nem mesmo nés."

Da Desolacao a Isolamento

Antes do Dorian, 0 Mudd ja estava operando na esteira do empréstimo.

Os assentamentos informais comecaram a aparecer bahia e sport Abaco ha mais de 50 anos,
guando os proprietarios de grandes plantacfes de cana-de-agucar, operacfes madeireiras e
fazendas de citros trouxeram imigrantes haitianos para fazer trabalho sazonal. A medida que
outros empregos se abriram na construcao, paisagismo e turismo, a populacéo haitiana na ilha
cresceu.

Os assentamentos informais, muitas vezes os lugares mais acessiveis para morar, cresceram
para ser extremamente controversos. Embora as empresas locais ainda dependessem
fortemente do trabalho haitiano, os funcionarios do governo tentaram por anos acabar com 0s
assentamentos informais antes que o Dorian atingisse, citando preocupa¢des com a saude e a
seguranca.

Apesar da discussao agitada, o Mudd gradualmente se tornou seu préprio universo, com bahia e
sport prépria histéria e cultura.

Em uma pagina do Facebook dedicada ao Mudd, Joseph e outros compartilhavam a coisa da
vida diaria. {img}s de amigos e feiras de agricultores aos fins de semana. Links para musicas no
SoundCloud de artistas locais bahia e sport ascensdo. Ofertas de pizza caseira e wraps de
frango. Noticias sobre "igreja de rua" e "torneios de rua" — um mundo inteiro de eventos
realizados com cadeiras dobraveis e tendas brancas no playground central do Mudd.

Um dental clinic bahia e sport Marsh Harbour, Grande Abaco, esta vazio e sem telhado bahia e
sport agosto de 2024, cinco anos apos o furacao Dorian.

Hoje, esse mundo esta deserto. Além do arame farpado que continua a cercar o Mudd do resto
da comunidade, a vegetacao densa cresceu sobre as antigas ruas, os quintais, o playground.
Apenas o aro do basquete, agora dobrado bahia e sport um angulo de 45 graus, pode ser visto
pelas arvores.

O Mudd, quando existia, era uma parte grande e visivel da vida bahia e sport Abaco. Mas nos
anos desde, uma parte da populacdo mais vulneravel dos Mudd foi empurrada mais fundo nas
sombras. Outros assentamentos informais surgiram bahia e sport cantos mais remotos da ilha de
90 milhas de comprimento.

Um lugar chamado "Gaza" é um exemplo.

Numa tarde recente de agosto, com a temperatura se aproximando de 90F (32C), um pastor
local chamado Breslin Beaubrun fez uma de suas viagens regulares para o assentamento, onde
muitos membros de bahia e sport congregagdao moram. Dez minutos depois do Mudd, Beaubrun
desviou seu carro para o ombro da estrada e fez o resto do trajeto a pé. Um fluxo constante de
outras pessoas — outro pastor, uma familia de cinco — estava fazendo a mesma jornada ao longo
de um caminho parcialmente alagado de terra para chegar a comunidade.

Pastor Breslin Beaubrun esta perto de Marsh Harbour, Grande Abaco. Muitos membros de bahia
e sport congregacdo moravam no Mudd e agora vivem bahia e sport outro assentamento informal
na ilha.

Uma mulher das Bahamas, Evelyn Pierre-Louis, mora perto da entrada do Gaza, bahia e sport
uma casa de madeira colorida escondida nos palmeiras. Um monte de carros velhos sentava-se
bahia e sport blocos do lado de fora.

Pierre-Louis perdeu tudo o que tinha no Mudd durante o Dorian, disse bahia e sport crioulo

haitiano, que foi traduzido por Beaubrun. E cada pessoa que ela conhecia "se espalhou” depois
da tempestade — para os EUA, para Nassau, para Freeport, para Haiti — "e muitos mortos



também".

Ha um senso de isolamento no novo assentamento informal que o Mudd néo teve, disse ela. No
pais ao fundo da ilha, tudo parece caro: o preco do taxi para chegar ao supermercado mais
préximo, o preco do gas para abastecer um gerador pequeno, o aluguel que ela ainda paga para
viver no assentamento informal. Grupos humanitarios internacionais as vezes traziam comida,
agua e roupas. "Depois, por um tempo, isso parou”, disse ela.

Algumas casas mais longe de Pierre-Louis,

um homem de 39 anos do Haiti, que pediu ndo ser nomeado por motivos de segurancga, lutou
para achar trabalho depois do Dorian. Um ano de permisséo de trabalho nas Bahamas custa
pelo menos algumas centenas de dolares; mesmo quando ele encontra um emprego temporario
bahia e sport paisagismo ou construcdo, o projeto termina apés alguns meses ou alguns meses.

Ninguém quer recomecar toda a vida

Mas no Gaza, o medo coletivo mais profundo € a perspectiva de acabar de volta na rua. Apos
uma longa batalha legal, 0 governo emitiu centenas de ordens de despejo bahia e sport
assentamentos informais bahia e sport Abaco mais cedo este ano e comecou a demolicdo de
casas. Uma sec¢ao do Gaza ja foi destruida.

"Se eles derrubarem as casas", disse o0 homem de 39 anos do Haiti, "ndo sabemos o que fazer."

'‘Nenhuma outra parte para ir'

Perto do Gaza, bahia e sport um terreno tranquilo atrds de uma igreja, outro grupo de
sobreviventes do Dorian vive bahia e sport uma fileira de pequenas casas de emergéncia ha
guase cinco anos. As casinhas minusculas, doadas por um grupo de ajuda pouco depois da
tempestade, se mostraram tao criticas bahia e sport 2024 quanto bahia e sport 2024.

Henry Canton, o pastor da igreja, tem cuidado dos refugiados do Dorian o tempo todo. Antes que
as casas de emergéncia fossem trazidas, cerca de 50 pessoas viviam bahia e sport tendas atras
do edificio da igreja. Agora o grupo € menor e ha um sistema bahia e sport vigor para a maioria
das necessidades béasicas: banheiros comuns séo instalados do lado de fora, e Canton conecta
um cabo de energia da igreja para garantir que as casas tenham alguma eletricidade.

Pastor Henry Canton esta do lado de fora de uma fileira de casas de emergéncia atras de bahia
e sport igreja, onde cerca de uma duzia de pessoas vivem. Um grupo de ajuda internacional doou
as casas quase cinco anos atras.

"Ninguém", disse Canton, parado bahia e sport seu quintal na tarde quente e opressiva, "quer
recomecar toda a vida." Enquanto falava, alguns dos moradores da igreja se aproximaram para
cumprimenta-lo. A maioria simplesmente o chama de "pas" — abreviatura de pastor.

Marie-Selle Francois, uma mulher de 62 anos das Haiti, € uma das pessoas que teve que
recomecar tudo.

Horas antes do Dorian atingir, Francois lembra que funcionarios do governo passaram pelo Mudd
com um megafone, instando as pessoas a sairem. Francois fugiu para uma igreja préxima que
estava sendo usada como um abrigo informal de furacdo, disse bahia e sport crioulo haitiano
enquanto Canton traduzia.

Quando viu a maré de tempestade subindo sobre a ilha, ela soube uma coisa: "Bem, o Mudd
acabou." Francois nunca teve a chance de retornar a bahia e sport antiga casa ou de resgatar
guaisquer de suas posses.

Hoje, Francois divide uma das caixas com bahia e sport filha e outra pessoa. Para algum centavo,
ela vende bolo de amendoim caseiro e outros doces caseiros aos membros da congregacgao da
igreja. Mas sempre que comeca a chover fortemente ou o vento soprar, ela inevitavelmente
pensa no Dorian; bahia e sport nova casa nao resistiria a outro grande furacdo. O abrigo oficial
de furacéo na ilha, um projeto que esta bahia e sport andamento ha anos, ainda nao foi
concluido.

Marie-Selle Francois, 62, das Haiti, vive bahia e sport uma casa de emergéncia temporaria ha
guase meio século. Nao ha 'nenhuma outra parte para ir', disse ela.



Francois nunca pensou gue passaria meio século vivendo bahia e sport uma casa de emergéncia
temporaria. Mas a violéncia gangues cada vez maior bahia e sport seu pais natal, Haiti, a torna
impossivel de retornar.

"Eu néo tenho nenhuma outra parte para ir", disse ela, sentada fora de bahia e sport casa, as
maos cruzadas bahia e sport seu colo.

'Em frente, acima, bahia e sport diante, juntos’

Enquanto isso, a capital das Bahamas — Nassau — pode parecer um mundo distante de Abaco.

Na praia popular de Junkanoo, turistas de cinco navios de cruzeiro desembarcaram na areia um
recente Thursday de manhé, procurando as melhores cadeiras de praia e indo para uma cadeia
de bares ao ar livre para daiquiris e punches de rum. Vendedores andavam pela praia,
oferecendo aluguel de guarda-séis e caixas de charutos.

Shaquille Joseph vendeu suas proprias bebidas na praia de Junkanoo naquele dia: sucos de
melancia e manga frescos. Ele empurrou um pequeno freezer azul ao longo da linha da praia, um
monte de palitos de pajuba grudados bahia e sport bahia e sport camisa.

Joseph mudou-se de Abaco para Nassau depois do furacdo Dorian bahia e sport 2024. Apés a
tempestade, ele percebeu que 'nada na vida € eterno’, disse. 'Nem mesmo nos.'Para ganhar a
vida, Joseph agora vende sucos caseiros ao longo da praia popular de Junkanoo bahia e sport
Nassau.

Joseph, como milhares de outros, evacuou de Abaco para Nassau bahia e sport setembro de
2024. Ele tem 32 anos agora e teve tempo de processar o que viu e fazer planos para o futuro:
eventualmente, ele espera obter uma licenca oficial de negdcios para vender seus sucos ou
comecar a fazer novos produtos, como sabonetes caseiros, com bahia e sport esposa.

Joseph praticava o Isla antes do Dorian, mas a tempestade o aproximou ainda mais de bahia e
sport fé e da comunidade muculmana apertada bahia e sport Nassau. Ele se chama Ibrahim mais
frequentemente do que Shaquille hoje. Quando a tempestade, e a ideia da mortalidade, surgem
bahia e sport conversas, Joseph pensa nelas através da lente da religido.

"Coisas aconteceriam durante esse tempo que seriam dificeis de lidar se ndo soubesse essa
conhecimento", disse ele, multidées de turistas passando por ele na praia de Junkanoo. "Tudo
acontece para um propadsito além do que nossos conhecimentos sao."

No centro profundo de Abaco, bahia e sport um lugar sem pessoas, ha um lugar silencioso.
Mesmo o oceano ndo é visivel no horizonte.

Aqui, 55 pessoas sem nome estdo enterradas bahia e sport uma vala comum. Cada timulo &
marcado apenas por uma série de letras e numeros, comecando com "ABO01", que representa
alguém que morreu bahia e sport Abaco. Antes de serem trazidos para este cemitério publico, os
corpos foram armazenados bahia e sport um trailer refrigerado por nove meses.

"Em memdéria amorosa das vitimas do furacdo Dorian", diz uma placa na entrada. "Que suas
almas descansem bahia e sport paz."

O calcadéo esta mal avariado e a vegetacao alta cresce bahia e sport torno das sepulturas. Além
de um homem nomeado, quase ndo ha informacdes pessoais sobre as vidas ou mortes das
vitimas. Uma coroa enrolada oferece a Unica mensagem, digitada bahia e sport um papel
molhado no centro. E o lema nacional das Bahamas.

"Em frente, acima, bahia e sport diante, juntos", |é.
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