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E
Ha trinta anos, passei 0 ano pix no bet que completei 21 na antiga Unido Soviética comecando



por Sao Petersburgo e terminando a Ucrénia. Eu estava estudando russo mas muitos dos meus
amigos eram ucranianos... Foi nessa época quando recentemente comecgou-se chamar de
Comunidade Independente da URSS; embora fosse independente ha trés meses atras as
declaracOes abertas sobre identidade nacional estavam enterradamente escondidas sob pix no
bet superficie até chegar a comida ou bebida!

Entre meus amigos, era uma questao de grande importancia se vocé privilegiava o borsch sobre
a pix no bet vida.

shchi

(sopa de beterraba v sopa do repolho) ou:

horilka

vodka (voca de trigo ucraniana versus Vova russa a base da batata). A principal coisa que me
manteve passando por um dos invernos russos mais frio do registro, no entanto néo foi a bebida
aprendida mas o pensamento dum verao quente pregui¢coso ao sul Ucrania. Foi ano pix no bet eu
aprender meu caminho através duma cozinha e quando cheguei Odesa-entdo Odessa — com
seus famosos pratos gelado

Este era outro mundo, cinco anos apos a queda do Muro de Berlim quando as pessoas ainda
falavam sobre "a Cortina De Ferro". Para alguns

do oeste que veio a maioridade por volta desta época, esses paises estavam entre 0s primeiros
lugares pix no bet onde viajamos sozinhos como adultos; Os primeiro locais nos quais comiamos
alimentos e nao podiamos voltar para casa. Mesmo se alguns desses

kholodets

(carne pix no bet aspic). Para olhar para o que aconteceu nos ultimos dois anos, parece como se
eu sonhasse aqueles meses. Ou isso acontecia numa outra vida!

Os nomes dos lugares das minhas memarias daquele verao sdo agora familiares para o pior de
razbes. Odesa esta na linha da frente e Kryvyi Rih, entdo a antiga economia do pais pix no bet
Anyrivoy Rog ("Crooked Horn"), apesar disso ter sido uma cidade natal com sede no centro
histdrico - Volodymyr Zelenskiya's hometown onde passei mais que julho ou agosto 1994; os
locais ao qual ele chamou "se seu grande coragdo” — estdo sob constante bombardeio aéreo por
terra firme!

Viv Groskop pix no bet Sdo Petersburgo nos anos 90.

{img}: Reproducéo/Viv Groskop

A maioria das pessoas que encontrei naquele ano nunca tinha conhecido um estrangeiro antes e
nao esperava fazé-lo durante a vida. Muito do seu foco estava pix no bet guloseimas culinarias,
na Russia foram os primeiros anos Yeltsin leltsin quando o tio Ben foi anunciado num loop de TV
estatal para Snickers (que é uma espécie) ou Bazkin Robbines and Milka chocolate estavam por
toda parte - muitas vezes me pediram confirmar se Bounty era realmente "o gosto russo"...
raiskoye naslazhdeniya

"- gratificacdo paradisiaca, embora poucos pudessem pagar essas coisas exoticas. Eles custam
as vezes até 20x o preco dos equivalentes locais

Nao foi um tempo de abundancia. Todos carregavam uma

avoska

— um saco de compras "apenas no caso" corda do guitarrista, para 0s momentos pix no bet que
vocé se encontrou com uma loja onde tinha recebido repentinamente a remessa dos bens.
Quando eu visitei pela primeira vez 0 ex-URSS srusem 1992 (eu vivi apenas na caixa) e vi como
mae russa anfitrid quem me serviu solenemente numa manha - mas muito reverenciadamente foi
servido num tomate solitario ao pequeno almoc¢o: [Eu tentei argumentar isso] Pao polvilhado
acucar era algo bom!

tushonka

(carne descascada), ambos comiam sem aquecimento da lata.

A maioria das pessoas nunca tinha conhecido um estrangeiro e ndo esperava fazé-lo durante a
vida. Muito do seu foco era pix no bet guloseimas culinarias

Naqguele ano, aprendi a cozinhar pratos russos e ucranianos mas também fui aprendendo uma
mistura de receitas favoritas dos cozinheiroes domésticos provenientes das antigas republica



soviética: pastas da Geodrgia (Polenta).

mamaliga

) da Moldavia, cordeiros cacarola e pilaf de Arménia. Alguns foram cozido por amigos ou familias
gue me "adotaram”. Algumas eram elaborada receitas familiares passadas para baixo
elaborado? Outros estavam informados suposi¢des sobre um tema (ou variacdes).

O pouco que as pessoas tinham era para ser compartilhado. Se eles tivessem mais do
gostipriimnost

(hospitalidade) significava que os hdspedes devem ser bem alimentados, de preferéncia
superalimentadas. Negligenciar suas fungbes como anfitrido foi vergonhoso negligenciar as
obrigacdes do hdspede — comer demais e desfrutar da comida na medida mais demonstrativa
possivel para combinar com a bebida anfitrid pix no bet troca - era impensavel!

As pessoas ficaram horrorizadas se vocé ndo quisesse uma segunda ou terceira ajuda. Mesmo
guando tentava parar de comer depois das trés porgoes, elas ficavam assobiadas e diziam ™
Obidno

A primeira mée anfitrid com quem vivi me diria, aprovando que eu estava "

pukhlinkaya

" (chubby de uma maneira fofa). Quando visitamos a avé do meu namorado ucraniano pix no bet
pix no bet dacha, ela deu um olhar para mim. estreitando os olhos e cuspiu que eu tinha"

zhopa yak u vorobya

"(um rabo como um pardal).

Eu estava ensinando inglés para alunos adultos e muitos dos meus professores de culinaria ndo
oficiais eram os estudantes. O primeiro a me convidar na cozinha dela foi Oksana, uma mulher
uzbeque timida sempre imaculavelmente inventada que cresceu pix no bet Tashkent

manty

(dumplings). Eu realmente n&o sabia o que eram bolinhos, muito menos como eles foram feitos.
Oksané cerimonialmente desempacotado os reluzentes

mantovarka

(Uzbek dumpling steamer) ela manteve pix no bet uma gaveta inferior. A massa foi feita do zero
sobre a mesa com muita asperséao de farinha, o elegante e meditativo

manty

O processo exigia ser um cruzamento entre chef profissional e escultor, tudo dentro dos limites
de uma cozinha que era cerca do quadrado dois metros. Os circulos da massa foram cortados
habilmente a mao ; empilhados com a mistura aromatico carne-cenoura/cebola cuidadosamente
empacotados para cima beliscado habilmente numa ruffle no topo

Uma vez que eles foram cozidos, esperamos as parcela de carne inchadas para esfriare o
interior ndo queimaria nossas linguas. "Vocé pode decidir como comé-los", explicou Oksana:"
Alguns comeram todos pix no bet uma mordida alguns morderam um buraco E sugar a suco por
boa sorte." Eles eram miniatura macio ou murchado pastéis Cornish s6 ravioli do puffball gigante
tempo longo processo era apenas inflado versao da dim realmente sombrio mesmo!

Ninguém que eu conheci fez um grande negdcio sobre a diferenca entre falar russo ou ucraniano
neste momento: vocé acabou de conversar, mas falou.

Saber sobre o conhecimento de:

manty

e como comé-los (vocé morde o topo do tope de sugar fora suco) me colocou pix no bet bom
lugar no momento que cheguei a Odesa. Durante séculos, cidade tem sido famosa por seus
restaurantes smartmuseus teatro ou Opera casa(cu cuja cave é agora usado para abrigo ar -
raid). No inicio dos anos 90 era coracao da industria turistica pds soviética: as pessoas
esperariam se tratar das suas comida favorita enquanto estavam férias

khachapuri

(Pao plano georgiano) ou:

voblia

(peixe seco que as pessoas compraram para comer na praia). Havia cafés e vans de comida pix
no bet cada esquina. Naquele verdo, comi variagoes sobre todos os alimentos ensinado pelas



minhas criangas naquele ano; qualquer coisa pra escapar da carne enlatada dos caras do bando
se banqueteava no mesmo dia!

Isto foi, claro que tudo antes de a comida se tornar tdo politica quanto qualquer outra coisa. Na
Ucrania mée do meu namorado me ensinou como cozinhar

syrniki

panquecas com a

tvorog

(queijo de coalhada), falando comigo pix no bet uma mistura entre russo e ucraniano, um idioma
chamado

surzhyk

— 0 nome para pao feito com uma asperséo de centeio. Nunca conheci ninguém gue fizesse um
grande negadcio sobre a diferencga entre falar russo e ucraniano neste momento: vocé acabou
falando no entanto falou, mas quanto ao futuro havia pelo menos alguma pista do seu sustento
na preparacao da borsch Uma mée anfitrid russa me dissera... (

bezuslovno

— sem duvida) - contanto que vocé adicionou carne bovina. Ucranianos me disse foi ucraniano (
benzumovno

(indubitavel) e deve incluir:

salo

(gordura de porco). Borsch ucraniano foi adicionado a lista da UNESCO "patrim&nio pix no bet
perigo" no 2024.

Depois que voltei da Ucrania, muito desse cozimento poderia ter sido perdido para mim se nao
fosse pela colecéo de receitas 1990 do Anya von Bremzen.

Por favor, a mesa de trabalho.

, PiXx no bet si um produto de outra época com a pix no bet celebracdo das mais 400 iguarias da
antiga Unido Soviética. Recebi uma cépia logo depois que cheguei casa na Inglaterra e muitas
receitas foram os pratos cozinhados ao longo dos ultimos trés décadas: pilaf (com crosta),
cogumelo julienne - claro —

manty

. Ultimamente, eu vim a confiar pix no bet livros de receitas por escritores como Olia Hercules e
Alissa Timoshkina que popularizaram as formulas criativas contemporaneas para além dos
limites do mundo pds-soviético... Quanto as pessoas conhecidas naquela época perdi contato
com muitos deles nos ultimos 30 anos; Em meados da décadade 1990, varios amigos meus
daquela altura estavam indo tanto a Moscou quanto ao exterior! A inocéncia desse tempo foi
embora

Prato Nacional nacional

, € explicitamente sobre a politizacdo da comida e contém um capitulo que explora os
sentimentos complicados de pix no bet familia pix no bet cozinhar receitas russas. Faz questao
para explicar o significado do borsch como Unico — sem duvida - ucraniano

A taxa para este artigo, e todos os rendimentos do autor de seu novo livro abaixo sera dada ao
PEN International Appeal for Writers in Danger.

Um Verédo Ucraniano de Viv Groskop
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