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Francis Bacon se expresó a través de la pintura, no de las palabras.  Sus autorretratos
espeluznante desnudan el cráneo bajo la piel, el animal encerrado en la forma humana. Sus
figuras, generalmente desnudos  masculinos, figuras híbridas, espectadores de una crucifixión y
personas en jaulas cromadas o en sótanos sadomasoquistas, son imágenes rotas de  sí mismo.
El autorretrato verbal de Michael Peppiatt no puede igualar esa autocrítica despiadada.
Procedente de la nobleza irlandesa,  se enorgullecía de su falta de educación y tenía un escrito
torpe, sin puntuación y con ortografía caprichosa. Su obra  más grande fueron trípticos, versiones
profanas de retablos religiosos; a menudo se refería a ellos como "tryptichs". En una
correspondencia  que duró décadas, siempre se dirigió a su amigo cercano Denis Wirth-Miller
como "Dennis". Además, como admite Peppiatt, Bacon carecía  de "facilidad epistolar". El
volumen contiene docenas de postales de Mónaco o Marruecos con mensajes lacónicos que
consisten en informes  meteorológicos, mientras que otra nota terse y totalmente insignificante le
pide a su ama de llaves de Londres que venga  el lunes.
Más elocuentemente, el joven Bacon escribe a sus patrones pidiendo préstamos, generalmente
para pagar deudas de casinos  donde jugaba con un frenesí existencial, desafiando el destino en
cada tirada accidental de los dados. También envía excusas por  sus andanzas ebrias la noche
anterior, o explica que se perdió una cita porque había estado inconsciente por una borrachera. 
Este bebedizo empaña sus entrevistas. "Estoy borracho hoy y no hablo muy claro", le dice
frustrado a un curador. Otra  conversación se filma en un restaurante de pescado, donde el
gerente está de acuerdo en anular las deudas impagas de  £ 1,500 de Bacon a cambio de
publicidad en televisión; el suministro ininterrumpido de champán y ostras felizmente, pero sin 
sentido, afloja la lengua anciana del viejo diablo.

Un artista con múltiples facetas

[TABLE OMITTED]
A veces brillan revelaciones a través  de la neblina alcohólica. Es bueno saber sobre la
veneración de Bacon por la "vida santa" de Marcel Proust. Compartió  la determinación de Proust
de dejar un "registro profundo de su tiempo" a costa personal, pero mientras Proust selló su 
habitación con guata, aislado de la sociedad que registró en En busca del tiempo perdido, Bacon
frecuentaba casinos y tugurios  embrutecidos, disfrutando de su exilio de la normalidad
complaciente. "Estaba completamente deformado", dice con satisfacción cuando recuerda su
inmersión adolescente  en el guiso sexual de la Berlin pre-nazi.
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