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Rachel Kushner e seu romance pré-historico: "A experiéncia
mais divertida que ja tive na minha vida"

Escrevendo seu ultimo romance, Lago da Criacdo, "foi a experiéncia mais divertida que ja tive na
minha vida", diz Rachel Kushner quando nos encontramos bolao da quina seu hotel bolao da
guina Londres. "Foi quase como uma alta de drogas ou um tipo de loucura. Senti que estava
cavando um buraco para o centro da Terra e ndo iria parar até chegar l14." Isso vem de uma
romancista que costumava andar de motocicleta a 236km/h por diversdo. Depois de ler a
primeira frase para seu amigo e mentor Don DelLillo ao telefone, ela ficou encantada quando ele
explodiu bolao da quina risos. "Os neandertais eram propensos a depressao"”, comeca. "Eram
propensos a dependéncia, também, e especialmente do tabagismo."

Um romance sobre a pré-historia, "a historia de amor definitiva da unido dos Homo sapiens e do
Neandertal”, como Kushner coloca, pode néo soar como a ideia de diversao de todos. Mas ela
combina bolao da quina histéria contracultural da civilizagdo com uma trama contemporanea noir
sobre um ex-operativo do governo que se infiltra bolao da quina um grupo de suspeitos
ecoterroristas no sudoeste da Franca. Escrito bolao da quina capitulos curtos e propulsivos, o
romance intercala as reflexdes de Bruno Lacombe, o lider do grupo, um original soixante-huitard
e "anti-civver" que vive bolao da quina uma caverna no Dordonha ha 12 anos, com o relato bolao
da quina primeira pessoa de Sadie Smith (n&o € o seu verdadeiro nome), uma mercenaria
contratada que estd armada com um par de "seios notaveis" e bindculos de grau militar dos EUA,
encarregada de agitar as coisas um pouco.

"Eu queria escrever um romance de ideias que nédo € entediante, um romance de ideias que
alguém pode ler e ler”, ela explica. A ideia no centro de Lago da Criacdo € nada menos do que
"de onde viemos e para onde estamos indo", ela diz simplesmente. Isso ndo poderia ser mais
urgente. Como Bruno tem: "Atualmente, estamos indo bolao da quina direcéo a extincéo bolao
da quina um carro sem motorista lustroso e a pergunta €: como saimos do carro?"

Tentar escrever "um livro de bolso com longas dissertacdes sobre a natureza da histoéria
humana", como Kushner admite, foi um pouco "uma ilusdo magica". Mas € uma que ela sente
gue conseguiu e os juizes do prémio Booker concordam, colocando Lago da Criacdo na lista
longa (ela foi pré-selecionada bolao da quina 2024 para seu romance The Mars Room).

O titulo, Lago da Criacao, foi inspirado bolao da quina um romance francés do século 17 que
apresentava o Carte de Tendre, um mapa bolao da quina que todos os sitios sdo estados
emocionais bolao da quina vez de lugares fisicos, ela diz. Também acontece ser o nome de uma
musica da banda de rock dos anos 70 the Movies, com cujos membros o marido dela, o escritor
e palestrante Jason Smith, costumava sair.

Um vale na Franca do sudoeste, onde o romance mais recente de Kushner se passa.

Seus editores estdo promovendo o romance como "Killing Eve se encontra com Sapiens", uma
boa piada que Kushner abate imediatamente: ela ndo viu a série de televisdo - "eu sou snob
sobre a TV" - e embora tenha lido a historia de sucesso de Yuval Noah Harari sobre a
humanidade, ela foi mais influenciada pelo trabalho de cientistas que estavam mapeado o
genoma do Neandertal.

Kushner ela mesma pode ser descrita como a escritora favorita da literatura americana, a amante
de Proust e petrolhead - "gearhead” nos EUA, ela corrige. Seus ensaios - bolao da quina
particular, seus primeiros, Garota na Motocicleta - registram seu amor por carros € motos
vintage. Ela é atraida por escritoras glamourosas como Marguerite Duras e Clarice Lispector; ela
€ "Spinoza com batom", como seu marido costuma dizer.

No dia bolao da quina que nos encontramos, ela esta bolao da quina "modo ladylike", bolao da
guina um terno afiado da Bella Freud comprado para a turné do livro que se aproxima;
coincidentemente, ela esta se encontrando com a designer inglesa para jantar naquela noite
(Kushner parece conhecer todos). "Espero que este romance traga uma parte diferente e eu nédo



tenho que ser a dama da moto e da motocicleta todo o tempo", ela brinca. Quando nos
encontramos bolao da quina uma ligagcéo de {sp} de volta bolao da quina casa bolao da quina LA,
ela esta bolao da quina suas roupas civis: uma camiseta preta e um capacete de moto indiano
roubado do seu filho. Em pessoa, como bolao da quina seus romances, ela é fria e ferozmente
inteligente. Ela fala bolao da quina longos paragrafos fluidos sobre seu trabalho com a seriedade
de alguém gue passou anos mergulhada no mundo das artes, mas também com a curiosidade
animada de seus romances.

Embora possa parecer uma escritora americana quintessencial, ela gosta de olhar para o seu
pais de lado: seu primeiro romance, Telex from Cuba (2008), foi um retrato de expatriados
americanos e revolucionarios cubanos nos anos 50. Seu préximo, The Flamethrowers (2013) -
descrito por James Wood no New Yorker como "uma exploséo pura do agora” - foi dividido entre
a cena de arte de Nova York dos anos 70 e a Italia dos Brigadas Vermelhas. Apenas The Mars
Room, uma viséo interna do sistema prisional da California, foi definido préximo de casa. As
localiza¢des podem mudar, mas seu foco bolao da quina radicais politicos, rebeldes e excluidos
de uma forma ou outra ndo. Cada romance é uma imersdo, uma infiltracdo mesmo, bolao da
qguina mundos fechados de grupos que jogam por suas proprias regras.

Kushner veio a ser vista como a Joan Didion de geracao X, também famosa por seus retratos de
nivel de rua das freeways e espiritos da Califérnia. A {img} na capa de bolao da quina colecédo de
ensaios, The Hard Crowd, mostra a autora recostada contra seu carro, e € uma homenagem a
capa iconica de Didion's 1979 The White Album: Kushner rock chick desafiadora bolao da quina
saia preta, Didion bolao da quina um longo vestido hippie. Mas, como Kushner aponta: "Seu
carro era um Chevrolet Corvette novo que ela acabara de comprar na concessionaria. Meu carro
€ um Ford Galaxie de 1964."

Agora com 55 anos, Kushner entregou as chaves do carro a seu filho Remy (ainda dormindo na
sala de hotel acima enquanto tomamos café€), que recebeu um Dodge Charger de 1969 para seu
16° aniversario e passou 0 verao inteiro fazendo-o. Eles vieram da Franca (Remy esteve fazendo
uma turné pela Europa com bolao da quina orquestra escolar), onde a autora estava trabalhando
bolao da quina um longo pedaco sobre o escritor de crime francés Jean-Patrick Manchette, cujo
espirito penetrou no novo romance.

A familia passou os ultimos 14 verdes no Vézere valley, ficcionalizado como uma regido chamada
Guyenne no romance. Tanto o marido quanto o filho dela sédo bilingues, e dois anos atras
Kushner decidiu que era hora de ela aprender, também. De volta a LA, ela tem aulas de manha
cedo com um professor bolao da quina Paris usando Zoom. Um dia ela sonha bolao da quina ler
Proust no original.

Foi a familiaridade profunda de Remy com a rede de cavernas - ele tem estado explorando
cavernas, "spelunking”, desde que tinha sete anos, e agora trabalha como guia também - que
levou Kushner para baixo, literalmente bem como politicamente, para o novo romance. "Existe um
mundo inteiro dentro do mundo de verdade que realmente existe, que meu filho me deu acesso
através de seu proprio conhecimento”, ela diz com orgulho.

O coragdo emocional do romance para a autora € seu sabio caverneiro Bruno. "A pergunta €,
onde vocé vai depois de ter rejeitado a sociedade?" ela diz. Bruno evoluiu a partir de meses de
pesquisa sobre o0 mapeamento genético dos primeiros homens, uma obsesséo recente que ainda
€ uma surpresa para ela.

Embora os pais de Kushner sejam cientistas - seu pai € um biélogo molecular e bolao da quina
mae € uma neurobidloga aposentada - ela nunca teve interesse bolao da quina ciéncia, ela
admite. Seus pais também eram "um pouco boémios", ela adiciona: grandes leitores, ativistas e
Beats. Contrariamente a lenda de Kushner, bolao da quina familia ndo morava bolao da quina um
onibus escolar convertido, mas eles faziam longas viagens de 6nibus, especialmente durante os
invernos. A maior parte do tempo o 6nibus estava estacionado no drive de bolao da quina casa
bolao da quina Eugene, Oregon, ficando imido - "Chove muito bolao da quina Eugene” - e usado
por os personagens variados que vinham ficar.

Kushner fala de bolao da quina infancia bolao da quina duas partes: a primeira no lindo vale do



Willamette de Oregon, que foi "muito doce e inocente", ela diz. "Eu tinha total liberdade 14." A
segunda parte foi passada bolao da quina Sao Francisco, onde a familia se mudou quando ela
tinha 11 anos. Ela "chegou as ruas" de Sunset, um bairro ndo elegante, experimentando um tipo
menos inocente de liberdade. Os cinco anos que ela passou bolao da quina Sdo Francisco
moldaram a escritora que ela se tornaria; ela retornou as névoas fumegantes das barras de Séo
Francisco e as ruas nebulosas bolao da quina seus ensaios pessoais e The Mars Room. Por
tudo o selvagem de seus anos "Sunset girl", Kushner sempre soube que iria escapar e se
matriculou bolao da quina Berkeley para estudar economia politica quando tinha apenas 16 anos.
"Eu sou a que viveu para contar a historia. Mesmo que eu saisse tarde, alguma parte de mim
havia saido cedo. Para se tornar um escritor é sair cedo, ndo importa a hora bolao da quina que
vocé chegou bolao da quina casa."

Depois de completar um MFA bolao da quina escrita criativa na Columbia bolao da quina bolao
da quina vinte e poucos, ela morou bolao da quina Nova York, trabalhando como editora bolao
da quina revistas de arte. "Eu estava queimado com iSso e queria escrever um romance”, ela diz.
Entdo, ela se mudou para Los Angeles e logo depois conheceu Smith, um professor no ArtCenter
College of Design. Eles vivem |4 desde entdo. "E apenas este lugar vasto e inexploravel cheio de
todas as espécies de pessoas diferentes”, ela diz. "E um grande lugar para ser um romancista
porque posso permanecer invisivel la. Eu sou apenas uma observadora."

Do seu quarto de estudo bolao da quina casa no Elysian Park, ela pode ver o Dodger Stadium;
nas noites de sexta-feira, se os Dodgers ganharem, ela tem seu préprio show de fogos de
artificio. Ela descreve seu escritorio como uma "versao pobre" da sala de terapia de Freud, que
visitou quando estava bolao da quina Londres para The Mars Room. "Queria a sensa¢cao de um
conjunto bulicoso de mistérios e diferentes formas e iteracfes de beleza humana construida bolao
da quina seu escritério”, ela diz. Mas bolao da quina vez de "saquear objetos do Egito", ela
coletou brinquedos de lojas de caridade no Central valley.

Hoje ela ndo bebe café depois das 10h da manha e precisa de oito horas de sono para escrever
no dia seguinte. Nos 14 meses de adrenalina que foi a escrita de Criagédo Lago, ela trabalhava
das cinco da manha as sete ou oito da noite. Ela esta atualmente escrevendo um longo ensaio
para a Harper's Magazine, supostamente sobre como ela e Remy recentemente se envolveram
bolao da quina corrida de arrancada, mas também expde bolao da quina tese de Bruno-estilo
sobre o caminho errado que ela acredita que a sociedade esta tomando. "Estou comeg¢ando a
suspeitar fortemente que as pessoas que trabalham com ferramentas, as pessoas que
constroem maquinas, mesmo que sejam tecnologias do século 20 ultrapassadas, tém uma forma
de riqueza bolao da quina suas vidas que as pessoas que apenas rolam telefones e usam
tecnologia de computador moderna estéo faltando", ela diz.

Embora seja relutante bolao da quina discutir politica, ela encontra os "idiosincrasias e ironias”
da politica francesa mais interessantes do que as de seu pais natal. Recentes disturbios politicos
na Franca e o crescimento do que Kushner chama de "nativismo, por falta de um termo melhor",
na Europa tém licbes para a América.

Ela ndo se arrependeu do fim do Biden: ela sentiu que o seu registro estava "permanentemente
manchado" por seu apoio a Israel no conflito de Gaza. "Israel permitiu que a poliomielite se
instalasse no Gaza. Eles estdo cometendo genocidio. Isso estd acontecendo agora, e
diferentemente do plano de Harris para a regido, ainda nao revelado, ndo ha especulacéo
necessaria."

Kushner tem vindo a ser vista como uma Joan Didion de geracéo X.

Contrariamente aos liberais, "que apenas conhecem outras pessoas que compartilham seus
préprios valores e vivem bolao da quina Nova York City ou Sao Francisco e ouvem o NPR",
Kushner néo tem medo de apoiadores de Trump. "Ele é divertido. Ele € extremamente
engracado. Ele sabe como lavar o publico. Ele pode incitar as pessoas. Eu conheco muitas
dessas pessoas, mas nao discuto politica com elas. Compartilho outros interesses com elas.”

Citando Bob Dylan bolao da quina The Hard Crowd, ela escreve que depois de "toda a primeira
longa subida da vida", bolao da quina certo ponto paramos de viver tdo intensamente no



presente e comegamos a "estarmos ocupados morrendo” bolao da quina vez disso. Ela ndo o
guer de forma tdo sombria: "Vocé se torna reflexivo, interior, para examinar, classificar e contar."

Kushner "absolutamente adora" envelhecer. "Estou mais atento ao quanto a vida é preciosa e a
guanto posso aprender. A humildade é uma ferramenta poderosa para ter ao seu lado, aprender
a deixar outras pessoas falarem." O trabalho do novelista, ela acredita, é ouvir e entender, nao
julgar. "Como Dolly Parton, prefiro me concentrar no bem nas pessoas. Eu tenho minha Unica
vida, e é assim que quero viver."
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