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Los Angeles: A Narrativa do Punk Rock e da Amizade de
Toda a Vida

A cidade de Los Angeles foi tão  fundamental para os pioneiros do punk rock X que eles deram o
nome de five bet365 cidade natal ao seu álbum  de estreia de 1980. Para o baixista/cantor John
Doe, originário de Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma  nova fronteira.
"Eu tinha visto Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", ele diz. "Eu
queria estar  five bet365 uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu
amava filmes e literatura, e porque  ainda não havia cena punk lá." Para a cantora Exene
Cervenka, ela ofereceu salvação de uma existência entorpecedora five bet365 São  Petersburgo,
na Flórida. Inquieta, uma auto-stoppeira inveterada, ela estava "sempre procurando, meus
anteninhos abertos, apenas procurando ver o que havia  por aí no mundo".
Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses anteninhos para Hollywood, onde conheceu Doe e o
guitarrista Billy Zoom,  e formaram um dos primeiros - e certamente o mais duradouro - dos
grupos de punk rock de LA, five bet365  1977. Documentando um LA nihilista e logo mencionados
no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se  tornaram heróis locais,
então nacionais do punk rock antes de se perderem five bet365 atritos, divórcio e má direção de
gravadoras.
Agora,  o grupo está lançando um novo álbum Smoke & Fiction. Anunciado como o último, é
notável: um diálogo com seu  passado que nunca desce à mera nostalgia, um disco que de
alguma forma soa tão magro e poético e feroz  quanto o seu álbum de estreia. "Foi feito pelas
mesmas pessoas", diz Cervenka, como explicação. "Nenhum de nós morreu, então  tivemos sorte
desse lado."

A Sorte no Caminho do X

Após sucumbir ao chamado de Los Angeles, Cervenka encontrou trabalho no respeitado  espaço
artístico de Venice Beach Beyond Baroque, onde, five bet365 um workshop de poesia, sentou-se
ao lado de outro novato, Doe,  que havia decidido que este era o lugar para encontrar "espíritos
afins". Quando o líder do workshop pediu que eles  nomeassem 10 poetas que amavam, Doe
pegou Cervenka trapaceando five bet365 five bet365 lista. "John havia estudado poesia", ela diz.
"Eu não  era educada. Não era literata. Eu desisti da escola aos 16. Mas, na Flórida, para nos
entreter, minha irmã e  eu comprávamos livros de ledger usados em lojas de caridade e
preenchíamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."
X se apresentando five bet365 Reseda, Califórnia, five bet365 1979. De esquerda para direita:
Billy  Zoom, Exene Cervenka e John Doe.
Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidamente e, five bet365 seguida, amantes. Doe 
perguntou a Cervenka se poderia usar um de seus poemas como letras para uma música com
Zoom. "Foi nessa hora  que percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo,
e eu melhor não simplesmente dá-lo", diz Cervenka.  "Então, John disse, 'OK, você vai cantá-lo?'
E então eu fiquei aterrorizada, porque nunca cantei na minha vida." Mas, Doe  explicou, o punk
"era tudo sobre expressão livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela 



era sem medo. Ela já havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presença para ser
uma  cantora principal."
Ao abordar o "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, o X tocou five bet365 festas e five bet365
residências de amigos, onde -  ao lado de contemporâneos como os Screamers, Black Randy e
os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - eles inauguraram  a cena do punk rock de LA.
Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris five bet365 The Decline of Western Civilisation,
esses grupos  viviam rápido, e alguns - notably Darby Crash, o auto-destrutivo vocalista dos
Germs - morreram jovens. Mas, enquanto músicas como  The World's a Mess: It's In My Kiss
registravam esse meio ("Nós éramos como: tudo está indo muito rápido, vai  explodir", se lembra
Doe), o X estava five bet365 um caminho diferente. Uma onda de skinheads suburbanos no início
dos anos  80 evoluiu o punk rock de Hollywood five bet365 hardcore e, segundo Doe, o grupo
percebeu que "nosso lindo bolsinho não  era mais. Havia muito testosterona, e violência aberta, e
alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o que  o punk era."
"Isso não me incomodou tanto quanto o escarro", adiciona Cervenka. "Eu apenas queria pessoas
inteligentes five bet365 nossos shows."
Mas a sorte entregou ao grupo um campeão inesperado. Eles adicionaram uma versão  punk de
Soul Kitchen do The Doors five bet365 seu set, chamando a atenção do tecladista do grupo, Ray
Manzarek. Agora,  o X havia evoluído para uma proposta notável, a voz angustiada de Cervenka
complementando o burburinho lento de Doe, Zoom  fixando seu ataque nas fundações do rock
and roll. "Nós amávamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem,  a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos wave Los
Angelenos uma ameaça poética semelhante  à de seu próprio grupo e produziu seu álbum de
estreia de 28 minutos. "Essas faixas todas possuíam uma escuridão  semelhante, que havia
atraído Ray para nós", diz Doe. "Los Angeles pode ser um lugar escuro, abaixo do sol."
Em três  álbuns adicionais com Manzarek, five bet365 composição madurou, trazendo obras de
complexidade e nuance como I Must Not Think Bad Thoughts,  five bet365 "endereço irônico do
estado do mundo, abordando guerras e colonialismo", diz Doe. Mas, enquanto o X foi aclamado
pela  crítica e se tornou uma influência chave nos punks que se seguiram, o sucesso comercial
provou ser elusivo. Frustrados com  suas vendas moderadas, eles trocaram Manzarek por
Michael Wagener, produtor de cristãos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi  o
maior vendedor, mas, diz Doe, seu rock college "não soava como nós". Zoom saiu pouco depois,
enquanto Doe e  Cervenka, que se casaram five bet365 1980, se divorciaram five bet365 1986
("Eu não entendia muita coisa sobre mim mesmo", oferece Doe.  "Eu não entendia o ego"). A
separação não significou o fim do X, mas suas retornadas diminuíram drasticamente. Seus álbuns
 ficaram desanimados, e nos anos 90, enquanto o Nirvana finalmente levou o punk rock ao
mainstream, o X estava tocando  five bet365 bares. "Foi deprimente", diz Doe.
(De esquerda para direita) John Doe,  Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake,
{img}grafados five bet365 1981.
Zoom retornou às fileiras para uma turnê de  despedida de 1998, depois disso, Doe perseguiu
uma carreira solo e um lado hustle de atuação, e Cervenka se concentrou  five bet365 poesia e
arte mista. Turnês de reunião seguiram uma década depois, mas eles não gravariam um novo
álbum até  2024's Alphabetland, seu primeiro five bet365 27 anos, que foi muito melhor do que
poderia esperar. Smoke & Fiction, no entanto,  é uma revelação. A faixa central, Big Black X,
revisita as loucuras selvagens no final dos anos 70 five bet365 Hollywood,  tudo ácido e pó de
anjo e expedições bêbadas five bet365 busca do mansão abandonada de Errol Flynn.
"Circulavam boatos, como, 'Há  este lugar incrível com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que está lá'", lembra Cervenka.  "Eu não acho que realmente era
a mansão de Flynn", adiciona Doe, "mas nós todos invadimos os morros de Hollywood.  A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros da polícia apareceram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos."  Doe vagueia five bet365 reverie reminiscente, então sorri. "Foi apenas
loucura juvenil."
O álbum foi traçado como five bet365 despedida, junto com a  turnê que o promove. "Foi
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cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "Não sei se temos a vontade ou  energia para
fazer outro. Quanto à turnê, nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no  topo."
Mas se o X estiver emprestado tempo, a amizade entre Doe e Cervenka se aprofundou. "Após o 
divórcio, houve fricção", admite Doe. "Mas eu fiz as minhas desculpas. Foi difícil, separar e ainda
estar five bet365 uma banda,  mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos melhores
amigos agora do que quando estávamos casados."
"Não há mapas rodoviários", acrescenta  Cervenka, do caminho imprevisível de five bet365 vida
juntos. "Não podemos saber o futuro, podemos apenas fazer as melhores escolhas que 
podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora." Ela pausa por um
momento,  talvez se lembrando novamente daquela noite nos morros de Hollywood, procurando a
mansão de Flynn, fugindo da polícia, toda essa  loucura e mágica improvável. "É incrível a forma
como as coisas se retorcem e se voltam."
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