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Algo esta mal conmigo!, el desafio de ser padre de una nifa
autista

"Algo esta mal conmigo!" mi hija de siete afios llord, en 2024. "En realidad, no hay nada," le dije,
dandole un abrazo. "Solo eres un poco sensible, un poco ansiosa." Queria ser el padre
reconfortante, el que arregla todo. Pero estaba teniendo el efecto contrario en ella: estaba
minimizando su angustia, y eso la asustaba y socavaba su confianza en mi. ¢ Como podria
obtener ayuda si no aceptaba que habia un problema?

En ese momento, nosotros, sus padres, no sabiamos que nuestra hija era autista. Sin duda, no
era la mas facil de manejar, pero también era graciosa, inteligente, imaginativa y popular en la
escuela. Y aunque éramos conscientes de que tenia pensamientos intrusivos, problemas de
separacién y sensoriales, una fobia desagradable y dificultad para controlar sus emociones, sus
maestros, nuestro médico de cabecera, parientes y amigos nos dijeron que no nos
preocuparamos demasiado. "jEs una personaje! jEsta bien!"

Esperabamos que superara sus manias y dificultades, o que aprendiera a capear el temporal a
tiempo, y mientras tanto podiamos proporcionar un entorno seguro y amoroso que la contuviera.
No creo que entendiéramos la presion que sentia para disfrazar su diferencia y encajar, o la
ansiedad que le causaba. Habia mucho que no entendiamos.

Cada nifio neurodivergente es diferente del siguiente, y otros padres alos
gue he hablado han emprendido su propio viaje de descubrimiento para
explorar las necesidades de su hijo.

Intentamos todo para que nuestra hija se sintiera mejor: meditacion, homeopatia,
desensibilizacion y reprocesamiento de movimientos oculares, hipnoterapia, técnica de libertad
emocional, terapia de reflejos primitivos y un programa diario de ejercicios de autoayuda para
intentar superar su fobia a vomitar — con diferentes grados de éxito, la mayoria de las veces
ninguno.

Frustrados por las listas de espera de los Servicios de Salud Mental Infantil y Adolescente
(Camhs), renunciamos a las comodidades y pedimos préstamos para que nuestra hija fuera
evaluada por un psiquiatra infantil, y para terapia familiar y dos afios de psicoterapia individual.
Sentiamos una urgente necesidad de saber mas sobre el funcionamiento de su cerebro. Por fin,
fue diagnosticada como autista en 2024, cuando tenia casi 10 afios.

Sin embargo, en ese momento ya temiamos los fines de semana y las vacaciones. El
comportamiento de nuestra hija era impecable en la escuela, pero en casa descargaba la
frustracion que suprimia mientras intentaba parecer perfecta, y eso podia ser explosivo.

Mi pareja, como terapeuta complementaria, nunca quiso recurrir a la via de los farmacos que
siguieron algunos de nuestros amigos con sus hijos neurodivergentes. Cambio de opinion
cuando nuestra hija cumplio 11 afios. Ver su creciente angustia e inhabilidad para afrontar la vida
se hizo insoportable. La psicoterapia no funcionaba, asi que quizas habia un medicamento que
pudiera atenuar su ansiedad y facilitarle a su cerebro el enfoque?

Necesitamos mas terapeutas que hayan vivido la neurodiversidad

Cuando por fin conseguimos ver a un equipo de Camhs, planeaba sobre nosotros la insinuacién
de que no aceptabamos la neurodivergencia de nuestra hija. "No se puede curar el autismo," nos
dijeron. Dado que no se puede gritar a la gente, nos mordimos la lengua y dijimos: "¢Hay algo
gue pueda darle para que se sienta un poco mejor? Porque tenemos una nifla de 11 afios que se
estd amenazando a si misma si no recibe ayuda."



Sabemos que ser autista es desafiante para ella, pero no deberia hacer que su vida sea una
completa miseria, ¢verdad? Muchos nifios autistas son felices, o al menos no estan
atormentados, ansiosos 0 agresivos. No es la autismo lo que estamos tratando de cambiar, sino
el cimulo de problemas de salud mental secundarios que en su caso parecen ser una
consecuencia de ello.

Mientras tanto, hemos aprendido a no hacer demandas a ella. Le sugerimos dar un paseo, o ir al
cine o a la escuela, que se ha negado a acudir la mayor parte de este afio por el puro ansia, pero
no forzamos la situacién. Tratamos de no reaccionar cuando nos llama mal nombre y nos
maldice. No hacemos un gran problema de su automutilacion (aunque todas las cosas afiladas
de nuestra casa estan encerradas). Tratamos de no mostrar (al menos) nuestra tristeza cuando
dice que quiere matarse a si misma, 0 a nosotros. Llamamos a los servicios de emergencia
cuando se vuelve violenta, aunque. Parece encogerse de su furia cuando llegan.

Las cosas estan un poco mejor que hace tres meses, cuando tuvo un colapso
dramatico, o quemarse, y fue admitida en una unidad de salud mental infantil
del NHS para una evaluacion extendida.

Estabamos esperando un diagndéstico adicional — quizas los doctores también vieran signos de
TDAH o TOC? Pero no, sigue siendo "solo" el autismo — aunque al menos la han puesto en una
dosis muy leve de un antidepresivo que quizas esté ayudando. Vemos destellos de una mejora.

Sin embargo, a menudo se siente como si vivieramos en una realidad alternativa, donde no
podemos ser una verdadera version de nosotros mismos con nuestra propia hija. Me llama puta;
le pregunto si quiere una rebanada de pan tostado. Es agotador andar sobre huevos por temor a
las discusiones y el abuso, y doloroso escuchar mondélogos atormentados sobre querer morirse 0
autolesionarse. A veces no puedo creer mis oidos.

¢, Qué esta pasando? Una teoria es que su autismo dificulta que ella identifique sus sentimientos,
asi que no puede explicarlos, articulada como es. Molestarnos es una manera de hacernos sentir
tan mal como se siente, y entonces entenderemos lo terrible que es estar dentro de su cerebro, y
cuanta ayuda necesita.

Me entristezco tanto por mi hermosa hija, y por nosotros. Aunque hemos tenido momentos
maravillosos a lo largo de los afios, en cierto nivel estamos todos entristecidos por la vida que
podriamos haber tenido sin esta angustia suya. Y ella tiene el duelo afiadido de la infancia feliz
gue siente que se le ha perdido.

Creo que mi pareja y yo formamos un gran equipo — a nivel practico y emocional — y sin
embargo, tener un hijo autista hace dudar de tus habilidades como padre. Mi hija siempre dice
gue soy una mala madre. El enfoque de los expertos esta en su padre y en mi — como
reaccionamos a su comportamiento, como la manejamos —y a veces son un poco
condescendientes, o parecen exasperados cuando cuestionamos su enfoque. Algunos son
verdaderamente fantasticos, y el conocimiento que dan es transformador. La mejor terapeuta que
hemos tenido hasta ahora crecié con una hermana autista. Ella lo ha vivido. Necesitamos mas
como ella. Ella nos ha ensefiado resistencia no violenta y técnica de baja activacion. Ahora
estamos aprendiendo sobre la teoria de la union y la terapia de aceptacion y compromiso. Todo
ayuda. Un poco.

Nos reimos de las dificultades con humor y un vaso de vino, en su mayor parte. Pero a veces no
puedo evitar sentirme como una madre fracasada. Afortunadamente, solo tengo que pensar en
su hermana gemela y la maravillosa relacion que tengo con ella — el diversién que tenemos
juntas, el afecto entre nosotras — para recordar que no he hecho un mal trabajo criando a un nifio
neurotipico.

Dos estilos de crianza, un juego de gemelos — por supuesto, ninguno de los dos piensa que es
justo. Pero si esto salva la vida de nuestra hija autista, entonces seguiremos inclinandonos y
equilibrandonos, y aprendiendo todo lo que podamos, y empujando a los expertos a pensar mas



duro. No hemos perdido de vista la persona maravillosa que es, y lo creativa y talentosa, bajo las
capas de confusion y miedo. Nos hemos prometido a nosotros mismos que nunca dejaremos de
luchar por su felicidad.

Caro Nightingale es un seudénimo.
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