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Azeglio Vicini não teve palavras de sabedoria particulares para Salvatore Schillaci. Ele não o 
enviou ao campo no Estádio Olimpico, no calor branco de uma Copa do Mundo o que e betboo
casa, carregado por algum complexo  esquema tático. Vicini não era do tipo de treinador. Suas
instruções eram simples: Entra, e fai gol. Vá lá, e  marque.
Elas acabariam sendo as últimas palavras que alguém disse a  Salvatore Schillaci antes que ele
entrasse o que e betboo campo tarde na partida de abertura da Itália na Copa do Mundo de 
1990. Poucos minutos depois, o Schillaci de 25 anos havia cumprido o pedido de Vicini. Sua
cabeçada havia dado à  Itália a liderança contra a Áustria. Sua celebração, olhos abertos o que e
betboo choque e admiração enquanto o Estádio Olimpico derreteu o que e betboo  torno dele,
cativou uma nação; ele seria, a partir de então, apenas Toto.
 O futebol chora seus ídolos, hoje o que e betboo dia, com triste regularidade. Na terça-feira, o
Aston Villa usava pulseiras  negras para comemorar Gary Shaw, um dos heróis de o que e betboo
gloriosa campanha da Copa dos Campeões Europeus de 1982. Alguns  dias antes, o Anfield se
levantou para aplaudir Ron Yeats, capitão da primeira grande equipe do Liverpool de Bill Shankly.
 O funeral de Sven-Goran Eriksson, ex-técnico da Inglaterra, foi realizado na Suécia este mês.
 Isso é, claramente, uma função do tempo, da triste verdade de que mesmo heróis da infância
não  são imunes à idade. Mas é uma consequência da fama também, uma medida do
crescimento do futebol de passatempo de  fim de semana para fenômeno esportivo global. Gigi
Riva e Franz Beckenbauer, que morreram este ano, fizeram parte da primeira  geração de ícones
globais do esporte, nomes que ressoaram além dos limites do campo.
 Schillaci, que morreu esta semana de câncer de intestino aos 59 anos, pertence a essa 
categoria também, embora ele nunca teria reivindicado para si mesmo o posto ao lado de
Beckenbauer como jogador. Ele era,  por o que e betboo própria avaliação, "inútil" no ar. Ele se
descreveu uma vez como "malhado".
 Para grande parte de o que e betboo carreira, Schillaci foi um atacante respeitável, mas um 
pouco trabalhador: ele teve alguns anos produtivos na Serie B, a segunda divisão da Itália, e um
breve florecimento na  Serie A. Por um mês no verão de 1990, no entanto, ele foi algo diferente:
certamente o jogador mais amado  na Itália, e indiscutivelmente um dos jogadores mais famosos
do mundo.
 O impacto que teve pode ser mensurado pelo luto que saudou a notícia de o que e betboo morte.
 A Itália estava de luto. Em o que e betboo cidade natal, Palermo, o estádio da cidade foi cedido
para que os fãs  prestassem suas homenagens. Uma faixa de grandes e bons do futebol italiano
se alinharam para oferecer elogios. 
Dos obituários, o mais lamentável pode ter vindo de Marco  Gaetani no Ultimo Uomo, um tributo
tão poético à "paixão ardente e irresistível do verão italiano" que mesmo o Google  Translate não
pode subverter o que e betboo poignancy.
Não  é difícil entender por que Schillaci despertou tanto carinho o que e betboo o que e betboo
pátria. Ele havia sido uma inclusão tão tardia na  equipe de Vicini para a Copa do Mundo de 1990
que ele não aparece no álbum oficial de adesivos Panini  do torneio; ele havia conquistado seu
lugar apenas depois de impressionar o que e betboo um jogo de treino contra a Suíça. 
Mesmo assim, ele não esperava desempenhar um grande  papel. Ele havia marcado 15 gols na



Serie A para a Juventus na temporada anterior, mas Vicini tinha uma abundância  de riquezas no
ataque: Gianluca Vialli, Aldo Serena, Andrea Carnevale e, claro, a estrela loira do país, Roberto
Baggio. 
O verão, no entanto, pertencerá a Schillaci. Ele  marcou contra a Áustria e, o que e betboo
seguida, novamente no jogo final do grupo contra a Tchecoslováquia. Ele ajudou a Itália  a passar
da Uruguai nas oitavas de final e da Irlanda nas quartas de final. 
Suas celebrações se tornaram tão impressas na consciência nacional quanto os gols:  aqueles
olhos, abertos e delirantes, como se ele não pudesse acreditar do que estava vendo, o que
estava fazendo. Tudo  parecia, ele diria durante o torneio, "como um sonho", tão febril a ponto de
ser contagioso. 
A canção oficial do torneio, "Un'Estate Italiana", havia sido escrita no  ano anterior. "Nos seus
olhos, o desejo de vencer", corre uma linha. "Aquele sonho que você teve quando criança, o  que
sempre parecia ficar mais distante, não é um conto de fadas", diz outra. Schillaci, o herói que
parecia ter  emergido do nada, se encaixava perfeitamente. "Ele encarnou algumas versos de tal
forma que parecia terem sido escritos para ele",  escreveu Gaetani.
A Itália, no entanto, não  estava sozinha o que e betboo se apaixonar por Schillaci. A Itália '90 não
era, por padrões gerais, um Mundial particularmente atraente. O  jogo de abertura - a derrota da
Argentina para o Camarões - foi emocionante e surpreendente e edificante, mas também  sem
vergonha; o Camarões terminou o jogo com nove jogadores.
 Isso estabeleceu um tom que duraria o resto do mês. Frank Rijkaard cuspiu o que e betboo Rudi
Völler. Torcedores  ingleses arrancaram vários locais cênicos o que e betboo torno da Itália. A
final, talvez o jogo mais feio na memória viva, foi  um jogo desgastante, intensamente cínico o que
e betboo que a Argentina - completando o círculo - teve dois jogadores dismissos, a Alemanha 
Ocidental marcou um pênalti tardio e todos concordaram que o apito final foi um alívio benéfico. 
Poucos torneios são lembrados tão carinhosamente, ou provaram ser tão formativos.  Muito disso
tinha a ver com o embalagem: a música dos Três Tenores e New Order; a grandiosidade dos
estádios,  as casas dos que então eram os maiores clubes do mundo; a ameaça sobrenatural do
mascote oficial/logo, Ciao. 
Mas essas lembranças quentes estavam relacionadas ao tempo também,  bem como aos marcos
que serviram tanto de sinalizadores quanto de enfermeiras no caminho do futebol das trevas dos
anos  80 para a visão brilhante e corporativa do esporte que se fixou na década de 1990: a
fundação da Premier  League e da Liga dos Campeões o que e betboo 1992; a tragédia de
Hillsborough; o início, na Europa, da televisão por satélite. 
A Itália '90, no entanto, foi uma  delas. Ela fez do futebol, talvez pela primeira vez desde os
primeiros anos de 1970, parecer glamouroso, e exótico, e  sofisticado. Na Inglaterra, as lágrimas
de Paul Gascoigne - ao perceber que ele seria suspenso para uma final que o  país não, de fato,
chegaria a jogar - ajudaram a apelar a uma audiência que queria drama humano tanto quanto 
esportivo.
Por aquelas poucas semanas, Schillaci se  tornou a figura definidora neste momento de grande
transformação: um jogador, ou pelo menos um fenômeno, que não poderia ter  existido uns anos
antes ou depois.
A  Itália '90 foi suficientemente global para torná-lo uma estrela instantaneamente, mas também
foi um remanescente de uma era anterior, uma  das últimas turnês jogadas antes da cobertura 24
horas por dia, os jogos de {sp} e, o que e betboo seguida, a Internet  tornarem os fãs de futebol
imunes a surpresas, tornarem todos um nome familiar, despojando o jogo de suas últimas
neblinas  de mistério.
Ele entrou na Itália '90  desconhecido para quase todos fora da Itália. Ele saiu dela como o
personagem central de que verão. Ele não era  apenas, como Gaetani o descreveu, "o epítome
de um mês da história italiana", mas algo mais: um nome, apenas duas  sílabas, que veio a
capturar um momento para uma geração inteira. Ele nunca seria apenas Salvatore Schillaci. Ele
sempre seria  Toto.
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Cirurgia Cosmética 

As motivações por trás da "reimaginação" da fase  de grupos da Liga dos Campeões não estão o
que e betboo questão. A competição foi alterada, puramente e simplesmente, para satisfazer a 
insaciável ganância das principais equipes europeias. A razão de que ela parece, e se sente, um
degrau o que e betboo direção a  alguma forma de liga super é porque é exatamente o que é.
 Ainda assim, era quase possível acreditar que a mudança pudesse vir com algum tipo de 
revestimento prateado. O formato antigo existia há 30 anos; praticamente todos concordavam,
mais ou menos, que ele se sentia datado. 
O modelo suíço mais convoluto pode ter  sido projetado para dar aos gigantes mais encontros
com as poucas equipes que eles consideram dignas de seu precioso tempo  e atenção, mas ele
trouxe um efeito colateral inesperado: para a classe média da Europa, as equipes que se
acostumaram  a ser o canhão de fogo da fase de grupos, a classificação para as oitavas-de-final
agora parecia mais alcançável. 
Essa sensação - de que talvez essa mudança  beneficiasse acidentalmente a maioria as equipes
cujos interesses foram considerados menos - durou aproximadamente uma hora no primeiro dia
do  torneio, quando o Bayern de Munique começou a marcar gols contra o Dinamo Zagreb. O que
tornava a antiga Liga  dos Campeões uma procissão, descobriu-se, não era o formato. Era a
estratificação econômica do jogo o que e betboo toda a Europa. E  o novo modelo, infelizmente,
vai piorar isso.

 Justiça Privada

Ideia para  um romance: o ano é 2064. A Grã-Bretanha, como um país funcionando, deixou de
existir há muito tempo. Sua economia  foi esvaziada por anos de permitir que as principais
empresas não pagassem os impostos que deviam ao Estado. A sociedade  desmoronou. Os
políticos são impotentes. Tudo o que resta são 20 times de futebol gigantescos, ricos e gordos o
que e betboo receitas  de televisão. É uma Premier League com um país anexado.
 Detalhes da trama ainda estão no estágio de workshopping, mas após esta semana - a que
trouxe  o início de uma audiência para determinar como nós vemos as conquistas do Manchester
City na última década - eles  certamente incluirão a ideia de que as reuniões da Premier League
substituirão o Parlamento.
 Atualizações dos primeiros dias da audiência foram escassas, basicamente limitadas a
{img}grafias de  vários advogados chegando. Isso é frustrante, mas é porque, infelizmente, a
audiência está acontecendo o que e betboo privado. E isso é porque  a Premier League não é um
Estado-nação, não importa como atua, e não está conduzindo uma investigação pública. 
Em vez disso, é um clube trancado o que e betboo uma  disputa com um de seus membros. É
uma medida do importante da liga para a vida cívica britânica e da  nossa convicção absoluta
como sociedade de que tudo deve se tornar conteúdo de alguma forma que a maioria encontra
isso  insatisfatório.
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