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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk-rock X que eles
nomearam seu album de estréia de 1980 apos ela. Para o baixista/cantor John Doe, originario de



Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", diz ele. "Eu queria estar pop
2000 uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque eu amava filmes e
literatura, e porque ndo havia cena punk |4 ainda." Para a cantora Exene Cervenka, oferecia
salvacdo de uma existéncia entorpecente pop 2000 St. Petersburg, Florida. Inquieta, uma
hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus antenos abertos, apenas procurando
ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu Doe e 0
guitarrista Billy Zoom, de lllinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - grupos de punk-rock de LA, pop 2000 1977. Documentando um LA nihilista e logo
mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis, eles se tornaram
herdis locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divorcio e mau-trato da
gravadora major.

Agora, 0 grupo esta lancando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como seu ultimo, é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que some
how soa tdo magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"E feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicagio.

A Sorte de X

A sorte foi um jogador regular na histéria do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou trabalho no venerado Beyond Baroque pop 2000 Venice Beach, onde, pop
2000 um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro recém-chegado, Doe, que decidiu que
era la que encontraria "espiritos afins". Perguntado pelo lider do workshop para nomear 10 poetas
gue amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando pop 2000 pop 2000 lista. "John havia estudado
poesia”, ela diz. "Eu ndo era educada. N&o era literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16.
Mas na Flérida, para nos entreter, minha irma e eu compravamos livros antigos de ledger nas
lojas de caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para uma musica com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor ndo
simplesmente da-lo", diz Cervenka. "Entao, John disse: 'OK, vocé vai canta-lo?' E entdo fiquei
aterrorizada, porque nunca tinha cantado pop 2000 minha vida." Mas, explicou Doe, o punk "era
tudo sobre expressao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande escritora. Ela era
intrépida. Ela j& havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca para ser uma
cantora principal.”

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou pop 2000 festas e pop
2000 casa de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como os Screamers, Black Randy e os
Metrosquad, os Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de punk-rock de LA. Documentados
pelo cineasta Penelope Spheeris pop 2000 The Decline of Western Civilisation, esses grupos
viviam rapido e alguns - notadamente Darby Crash, o auto-destrutivo lider dos Germs - morreram
jovens. Mas enquanto musicas como The World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa
malha ("NOs éramos como: tudo esta indo muito rapido, vai explodir”, lembra Doe), X estava pop
2000 um caminho diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood pop
2000 hardcore €, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bubble bonito ndo era mais. Havia
muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo, e isso nunca deveria ser o
gue o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro"”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria
pessoas inteligentes pop 2000 nossos shows."

Los Angeles



Mas a sorte entregou ao grupo um campedao inesperado. Eles haviam adicionado uma versao
punk de Soul Kitchen do Doors pop 2000 seu set, chamando a atencao do tecladista dos Doors,
Ray Manzarek. Agora, X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz angustiante de
Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu ataque nas bases do
rock'n'roll. "N6s amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran", diz Doe, "a imagem, a economia da
narrativa, a verdade do storytelling." Manzarek reconheceu dentro desses novos californianos
uma ameaca poética semelhante a de seu proprio grupo e produziu seu album de estréia de 28
minutos.

Em trés albuns adicionais com Manzarek, pop 2000 composi¢cdo madurou, abrangendo obras de
complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, pop 2000 "endereco sarcastico do
mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe. Mas enquanto X foi abencoado com
aclamacao da critica e se tornou uma influéncia chave nos punks que se seguiram, 0 sucesso
comercial provou ser elusivo.

Frustrado com suas vendas mediocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "ndo soava como nos". Zoom saiu logo depois, enquanto Doe e Cervenka,
gue se casaram pop 2000 1980, se divorciaram pop 2000 1986 ("Eu ndo entendia muitas coisas
sobre mim mesmo"”, diz Doe. "Eu ndo entendia o ego"). A separacao néo significou o fim do X,
mas seus retornos diminuiram dramaticamente. Seus albuns ficaram sem inspiracao e, na
década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock ao mainstream, X estava tocando
pop 2000 bares. "Foi deprimente”, diz Doe.

(L-R) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, {img}grafados pop 2000 1981.

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida pop 2000 1998, depois do qual Doe
perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de atuacao, e Cervenka se concentraram pop 2000
poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma década depois, mas eles ndo gravariam
um novo album até 2024's stinging Alphabetland, seu primeiro pop 2000 27 anos, que foi muito
melhor do que tinha qualquer direito de ser. Smoke & Fiction, no entanto, € uma revelacéo. A
faixa central, Big Black X, revisita as travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70,
tudo acido e po de anjo e expedicbes embriagadas pop 2000 busca do manséo abandonada de
Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esta la™, lembra Cervenka. "Nao acho que realmente fosse a
manséao de Flynn", adiciona Doe, "mas nds todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de policia mostraram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia pop 2000 reverie reminiscente, entdo sorri. "Foi apenas
caos juvenil."

O album foi tragado como pop 2000 despedida, juntamente com a turné que o promove. "Foi
cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "N&o sei se temos a vontade ou energia para
fazer outro. Quanto a turné, eu nunca quero que sejamos uma sombra do que éramos, quero que
saiamos no topo."

Mas se X esta pop 2000 tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e Cervenka apenas se
aprofundou. "Houve friccao", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. Foi dificil, se separar e
ainda estar pop 2000 uma banda, mas pensamos que valia a pena. Probavelmente somos
melhores amigos agora do que quando estavamos casados."

"Nao ha mapas rodoviarios", adiciona Cervenka, do caminho imprevisivel de pop 2000 vida
juntos. "Nao podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores decisdes que
podemos. Mas a vida é longa, a vida é dura e a vida é recompensadora.” Ela pausa por um
momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de Hollywood, fugindo dos
policiais, toda essa confus&o e magica improvavel. "E incrivel a forma como as coisas se
retorcem e se voltam."
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