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Algo misterioso y mágico sobre una escuela por la noche:
una experiencia de viaje en el tiempo a la adolescencia

Hay  algo extraño y mágico en una escuela secundaria por la noche, con las ventanas encendidas
mientras te acercas en la  lluvia a través de un parque para coches de cuero patentado. He
estado visitando escuelas secundarias con mi hija y  cada vez que cruzo los umbrales de otro
laberinto de linóleo y autorretratos cubistas, me quedo sin aliento un poco.
No  se trata solo de entrar en estos edificios, con sus olores a orina y pasta y su arquitectura
tambaleante de  la adolescencia, aunque también lo es un poco. Se debe a que, por muy
inmersivas que sean las experiencias de  un millón de libras esterlinas en las que te adentras, por
ejemplo, en la mente de Beethoven o lo que  sea y bebes vino de un zapato, no hay forma más
rápida de devolver a un adulto en el tiempo  que conduciéndolo a una escuela suburbana a las 6
de la tarde de un jueves.
Ahí estamos de nuevo, a los  14 años, sudorosos y furiosos, tratando de tomar decisiones sobre
la vida que queremos llevar eligiendo, por ejemplo, francés o  biología. Ahí estamos de nuevo,
cada interacción una humillación, picando con el lustro y las alergias, cada sentimiento de 100 
pies de altura y de cera.
Al visitar una escuela secundaria, uno se encoge de golpe 30 años, como si se  tratara de
Ozempic o Botox. Algo similar sucede, de hecho, cuando te enfrentas al nuevo precio de las
cosas, como  los billetes de tren o la cena: una sensación de ser empujado hacia atrás a través
de la edad adulta,  hasta cuando tales lujos estaban igualmente fuera de nuestro alcance.

La confusión de visitar una escuela secundaria

A medida que caminamos por  las aulas, me cuesta trabajo averiguar a qué debo preguntar.
Algunbody sugirió que pensara en lo que podría haber necesitado saber  sobre una escuela a los
12 años, pero lo descarté porque, sinceramente, nadie debería estar tomando consejos de un
preadolescente  deprimido, aunque sea imaginario. En su lugar, me quedo al lado de un extraño
mejor preparado y me apropio de  sus preguntas. "¿Cuántos niños se quedan para el sexto
curso?" Buena pregunta. "¿Clasifican a los alumnos en matemáticas?" Interesante.
Dejada a  mi propia suerte, preguntaría a los maestros sobre cuánto están cansados y a los
adolescentes si piensan que mis zapatillas  son geniales (sí).

La sorpresa de aprender

Esto también tiene que ver con la máquina del tiempo, pero la mayor sorpresa para  mí, al volver
a la escuela, es descubrir cuánto desconozco.
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Esto ocurrió en cada visita, al menos una vez: el estudiante  que nos guiaba llevaba a un pequeño
grupo a un aula y, en tres o cuatro frases sencillas, explicaba un  tema de tal manera que
inmediatamente lo aclaraba para mí.
"¿Qué es la economía?" preguntó mi hija y el adolescente, sin  titubear, dijo (y, por supuesto, lo
arruinaré aquí, porque estaba allí en la sala como una mamá pasando por algo  en lugar de como
periodista de periódico con 20 años de experiencia, pero...) "Se trata de comprender por qué y 
cómo todos tomamos decisiones sobre lo que comprar y vender, y cómo estas decisiones nos
afectan", explicando brevemente con los  ejemplos de la guerra y las elecciones y el petróleo.
Sentí un escalofrío al aprender algo.
Ocurrió de nuevo en el aula  de educación religiosa, cuando otro adolescente explicó cómo, en
realidad, la educación religiosa no tenía nada que ver, por ejemplo,  con Jesús, sino que se
trataba realmente de filosofía, y continuó explicándolo de manera ligera e inteligente utilizando el
concepto  de "Dios". Para quienes estén considerando un curso en la Open University, les
recomiendo encarecidamente en su lugar simplemente caminar  por cualquier velada de puertas
abiertas de séptimo grado con un estudiante de secundaria llamado Maya.

Los adolescentes

No conozco a muchos  adolescentes: mi vida está poblada en su mayoría por jóvenes y ancianos.
Por lo tanto, me sorprendió lo maravillosos que  eran.
Energizados, confiados, inteligentes, honestos, graciosos, hacían contacto visual con los adultos,
eran amables con los de 10 años y esperaban  pacientemente a los que estábamos merodeando
en el laboratorio de ciencias de la alimentación por otro mini muffin de plátano.
Quedé  impresionada, un poco atónita, y con el corazón roto, también. Porque, odiaba la escuela.
Esto complica aún más estas nuevas visitas  escolares, porque no puedo visualizar del todo qué
podría ser una buena escuela. No puedo imaginarme una escuela en la  que una persona pudiera
prosperar y aprender y ser feliz. Sé que hay muchos jóvenes hoy en día que se  sienten igual, y
sé, por supuesto, que las escuelas también luchan.

La disciplina moderna y lo que realmente necesitamos ver

Me sorprendieron,  en los recorridos, destellos de disciplina moderna, como alumnos
desobedientes enviados a "aislamiento", pero también me hice más consciente de  que las cosas
que nos mostraban no eran necesariamente las que necesitábamos ver.
No solo necesitamos, por ejemplo, ver un corazón  de cordero siendo disecado o hacer un
cuestionario sobre las esposas de Enrique: también necesitamos conocer a los estudiantes más 
tristes de la escuela y leer los Snapchats en sus teléfonos escondidos y ser invisibles en el
comedor a la  1 del mediodía.
Anoche, salimos a la lluvia vibrando y compramos papas fritas para comer rápidamente en el
autobús. Cuando sales  de la escuela, se supone que debes ser un adulto, preparado para el
mundo. En cambio, salí de la escuela  esta vez sintiéndome más joven que nunca.
Escriba a Eva en {nn} o síguela en X {nn}
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