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Quando ouvi o0 som, pensei que fosse pratos se chocando
no chéo do café

W Ao ouvir o som, pensei que fosse pratos se chocando no chéo do café. Virando-me, esperava
ver uma bandeja virada. O que vi, betmines download vez disso, foram cadeiras vazias e
pessoas ajoelhadas sob mesas. As pessoas tinham as maos entrelagcadas sobre as cabecas
curvadas, como se estivessem se preparando para um pouso aspero de avido.

Foi o verdo de 2024. Estava de férias betmines download Estocolmo com minhas amigas e ex-
colegas de quarto Allie e Sherry. A tarde estava Umida e sombria, com rajadas de vento que
sopravam a chuva de lado. Tinhamos acabado de visitar o Palacio Real e estavamos betmines
download busca de alimentos. Sherry encontrou um café nas redondezas e nés corrimos atraves
de calcadas encharcadas com nossos casacos cobrindo nossas cabecas.

Lembro-me de ter pensado que era um alivio estar dentro, onde o calor aquietava meus bragos
cobertos de pontos e o ar cheirava a pdo de carneiro. Tinhamos acabado de dividir nossa fatia
de salméao betmines download p&o de centeio quando o violento estalo de 0 que soou como um
tiro de arma silenciou o charme casual de duas duzias de frequentadores do café. Na minha
memoria, ninguém gritou.

Alguns anos antes, eu trabalhava nos EUA como professora de inglés. Lembro-me de um cartaz
laminado que listava nossos protocolos de emergéncia. Para um atirador ativo, vocé deveria
evacuar. Se vocé nao pudesse fugir, deveria encontrar um lugar seguro para se esconder. "Ha
sempre um banheiro de funcionéarios." Isso foi 0 meu mantra a medida que arrastamos Allie de
seu lugar no balcdo, onde ela estava olhando para a prateleira de doces, e nos movemos para a
parte traseira do café.

'‘Cada ano no6s fazemos uma viagem juntas' ... Allie, Sherry e Alina.

Funcionarios ajoelhados ao lado de uma misturadora humana, sob uma mesa de aco inoxidavel,
atras de uma fileira de caixas ainda ndo desembaladas. Arredondamos a esquina e encontramos
uma porta estreita com um cabo de bronze. Outra cliente estava escondida la perto, ajoelhada
contra uma fileira de armarios. Nosos pegamos nela e trazemos para o banheiro com a gente e
torcermos o fechadura.

N&o me lembro de ter temido explicitamente a morte. Em vez disso, senti um sentido de que o
mundo estava se estreitando, como no final de um desenho animado, onde a cena se reduz a um
circulo enquanto o preto vai tomando a tela. Meu pulso batia contra a ponta da mandibula como
um passaro apavorado.

Quantos minutos entre ouvir o barulho e abrir a porta do banheiro? Nao poderia ter sido mais de
cinco minutos. Talvez apenas trés. Mas o medo alonga o tempo. Quando finalmente ouvimos uma
voz risonha anunciando que tudo estava bem, sentimos que horas haviam se passado. Outra
voz, por si s6, caso nao tivessemos acreditado na primeira: "Realmente, vocé pode sair agora.”

Talvez n&o seja a linha mais convincente se vocé estiver falando com pessoas que acreditam
estar sendo o alvo de um atirador solto, mas abrimos a porta de qualquer jeito. Dois funcionarios
estavam |4, rindo com alivio. Explicaram que um vento intenso havia quebrado uma janela,
fazendo o vidro se partir com tanta forca que soou como se uma bala tivesse atravessado o
painel. Nada, disseram eles. Nunca houve uma ameaca.

"Hahaha", disse eu. "Engracado.” Depois, ndés caminhamos para a parada do 6nibus. Ainda
estava chovendo e o céu era do cor do lavatério. No banheiro, brevemente discutimos quem nos
irlamos chamar, caso isso chegasse a acontecer. Allie era a Unica cujo telefone celular tinha



dados. Concordamos que ela chamaria betmines download mée no Texas. "N&o se esqueca de
ligar para betmines download mée", Sherry disse a ela enquanto nés nos dirigiamos para a
parada do 6nibus. NOs iamos comprar vintage; alguém queria uma suéter. "Por qué?", perguntou
Allie. "Nada aconteceu." "Oh", disse Sherry depois de um momento. "Acho que vocé tem razdo."

Mas entendi por que Sherry lembrou Allie de ligar. Sentia que nossas familias deveriam saber
gue estavamos seguras, mesmo que sempre tivéssemos estado. Sentia que era importante que
nossos entes queridos soubessem que ndés 0s amavamos.

As pessoas frequentemente atribuem experiéncias proximas da morte (reais ou percebidas) com
dar-lhes um sentido heightened de betmines download prépria mortalidade. Mas aqueles poucos
minutos me deram um apreco renovado pelas pessoas que ja estavam no banheiro comigo.
Como estava feliz betmines download ver os trés de nés quando olhei no espelho acima do
lavatorio oxidado. Nao queria pensar betmines download estar sozinho, como a mulher que
tiramos dos armarios. Alguma forma, ela havia se separado de seus amigos.

E impossivel prever quem influenciara a betmines download vida quando eles entrarem nela.
Allie era minha colega de quarto do primeiro ano; Sherry e eu estivamos no mesmo grupo de
orientagdo. N6s nos conhecemos ha mais de uma década. Cada ano, nés fazemos uma viagem
juntas. Havia uma expedicéo particularmente memoravel para Bruges, onde um pombo cagou no
ombro de Allie e uma concierge zangada nos perseguiu para fora do lobby do hotel de luxo dela.

As trés de nés acionamos o alarme de incéndio betmines download nosso dormitério da
faculdade (tentamos fazer rosquinhas), embrulhamos-nos no banco traseiro de um guincho (eu
dirigi nosso carro alugado sobre uma rocha), corremos pelo Louvre (estava fechando betmines
download menos de uma hora), choramos betmines download uma barra portuguesa (por que
nenhuma de nés morava na mesma cidade?), compartilhamos um cone fumegante de batatas
fritas belgas perfeitas (depois de limpar Allie seguindo o incidente do pombo).

O amor da amizade raramente é descrito com a grandiosidade do amor romantico. Mas nao &
algo pequeno. Na verdade, é tudo. Eu percebi isso no banheiro. E o macarréo e queijo derretido
comido juntos as 3 da manha; é a desculpas por ter dito algo que ndo soou cruel no momento; é
os solucos quentes de risos sobre a piada mais burra ja contada. E saber, com o tipo de certeza
que é tudo menos rara, que vocé nio sera deixado para tras. E assistir a uma porta que ndo esta
seguro se vocé vai atravessar vivo, sabendo que vocé foi segurado e mudado e visto.

Mulheres e Criangas Primeiro por Alina Grabowski esta agora disponivel (The Indigo Press,
£12.99). Para apoiar o Guardian e o Observer, encomende betmines download cépia betmines
download guardianbookshop.com. Custos de entrega podem se aplicar

Vocé tem uma opinido sobre os assuntos levantados neste artigo? Se vocé gostaria de
submeter uma resposta de até 300 palavras por email para ser considerada para
publicacdo betmines download nossa secao de cartas, clique aqui.
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