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Quando ouvi o som, pensei que fosse pratos se chocando
no chão do café

W Ao ouvir o som, pensei que  fosse pratos se chocando no chão do café. Virando-me, esperava
ver uma bandeja virada. O que vi, betmines download vez disso,  foram cadeiras vazias e
pessoas ajoelhadas sob mesas. As pessoas tinham as mãos entrelaçadas sobre as cabeças
curvadas, como se  estivessem se preparando para um pouso áspero de avião.
Foi o verão de 2024. Estava de férias betmines download Estocolmo com minhas  amigas e ex-
colegas de quarto Allie e Sherry. A tarde estava úmida e sombria, com rajadas de vento que
sopravam  a chuva de lado. Tínhamos acabado de visitar o Palácio Real e estávamos betmines
download busca de alimentos. Sherry encontrou um  café nas redondezas e nós corrimos através
de calçadas encharcadas com nossos casacos cobrindo nossas cabeças.
Lembro-me de ter pensado que  era um alívio estar dentro, onde o calor aquietava meus braços
cobertos de pontos e o ar cheirava a pão  de carneiro. Tínhamos acabado de dividir nossa fatia
de salmão betmines download pão de centeio quando o violento estalo de o  que soou como um
tiro de arma silenciou o charme casual de duas dúzias de frequentadores do café. Na minha 
memória, ninguém gritou.
Alguns anos antes, eu trabalhava nos EUA como professora de inglês. Lembro-me de um cartaz
laminado que listava  nossos protocolos de emergência. Para um atirador ativo, você deveria
evacuar. Se você não pudesse fugir, deveria encontrar um lugar  seguro para se esconder. "Há
sempre um banheiro de funcionários." Isso foi o meu mantra à medida que arrastamos Allie  de
seu lugar no balcão, onde ela estava olhando para a prateleira de doces, e nos movemos para a
parte  traseira do café.
'Cada ano nós fazemos uma viagem juntas'  ... Allie, Sherry e Alina.
Funcionários ajoelhados ao lado de uma misturadora humana, sob uma mesa de  aço inoxidável,
atrás de uma fileira de caixas ainda não desembaladas. Arredondamos a esquina e encontramos
uma porta estreita com  um cabo de bronze. Outra cliente estava escondida lá perto, ajoelhada
contra uma fileira de armários. Nosos pegamos nela e  trazemos para o banheiro com a gente e
torcermos o fechadura.
Não me lembro de ter temido explicitamente a morte. Em  vez disso, senti um sentido de que o
mundo estava se estreitando, como no final de um desenho animado, onde  a cena se reduz a um
círculo enquanto o preto vai tomando a tela. Meu pulso batia contra a ponta  da mandíbula como
um pássaro apavorado.
Quantos minutos entre ouvir o barulho e abrir a porta do banheiro? Não poderia ter  sido mais de
cinco minutos. Talvez apenas três. Mas o medo alonga o tempo. Quando finalmente ouvimos uma
voz risonha  anunciando que tudo estava bem, sentimos que horas haviam se passado. Outra
voz, por si só, caso não tivéssemos acreditado  na primeira: "Realmente, você pode sair agora."
Talvez não seja a linha mais convincente se você estiver falando com pessoas que  acreditam
estar sendo o alvo de um atirador solto, mas abrimos a porta de qualquer jeito. Dois funcionários
estavam lá,  rindo com alívio. Explicaram que um vento intenso havia quebrado uma janela,
fazendo o vidro se partir com tanta força  que soou como se uma bala tivesse atravessado o
painel. Nada, disseram eles. Nunca houve uma ameaça.
"Hahaha", disse eu. "Engraçado."  Depois, nós caminhamos para a parada do ônibus. Ainda
estava chovendo e o céu era do cor do lavatório. No  banheiro, brevemente discutimos quem nós
iríamos chamar, caso isso chegasse a acontecer. Allie era a única cujo telefone celular tinha 
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dados. Concordamos que ela chamaria betmines download mãe no Texas. "Não se esqueça de
ligar para betmines download mãe", Sherry disse a  ela enquanto nós nos dirigíamos para a
parada do ônibus. Nós íamos comprar vintage; alguém queria uma suéter. "Por quê?",  perguntou
Allie. "Nada aconteceu." "Oh", disse Sherry depois de um momento. "Acho que você tem razão."
Mas entendi por que Sherry  lembrou Allie de ligar. Sentia que nossas famílias deveriam saber
que estávamos seguras, mesmo que sempre tivéssemos estado. Sentia que  era importante que
nossos entes queridos soubessem que nós os amávamos.
As pessoas frequentemente atribuem experiências próximas da morte (reais ou  percebidas) com
dar-lhes um sentido heightened de betmines download própria mortalidade. Mas aqueles poucos
minutos me deram um apreço renovado pelas  pessoas que já estavam no banheiro comigo.
Como estava feliz betmines download ver os três de nós quando olhei no espelho  acima do
lavatório oxidado. Não queria pensar betmines download estar sozinho, como a mulher que
tiramos dos armários. Alguma forma, ela  havia se separado de seus amigos.
É impossível prever quem influenciará a betmines download vida quando  eles entrarem nela.
Allie era minha colega de quarto do primeiro ano; Sherry e eu estávamos no mesmo grupo de 
orientação. Nós nos conhecemos há mais de uma década. Cada ano, nós fazemos uma viagem
juntas. Havia uma expedição particularmente  memorável para Bruges, onde um pombo cagou no
ombro de Allie e uma concierge zangada nos perseguiu para fora do  lobby do hotel de luxo dela.
As três de nós acionamos o alarme de incêndio betmines download nosso dormitório da
faculdade (tentamos  fazer rosquinhas), embrulhamos-nos no banco traseiro de um guincho (eu
dirigi nosso carro alugado sobre uma rocha), corremos pelo Louvre  (estava fechando betmines
download menos de uma hora), choramos betmines download uma barra portuguesa (por que
nenhuma de nós morava na mesma  cidade?), compartilhamos um cone fumegante de batatas
fritas belgas perfeitas (depois de limpar Allie seguindo o incidente do pombo).
O amor  da amizade raramente é descrito com a grandiosidade do amor romântico. Mas não é
algo pequeno. Na verdade, é tudo.  Eu percebi isso no banheiro. É o macarrão e queijo derretido
comido juntos às 3 da manhã; é a desculpas  por ter dito algo que não soou cruel no momento; é
os soluços quentes de risos sobre a piada mais  burra já contada. É saber, com o tipo de certeza
que é tudo menos rara, que você não será deixado  para trás. É assistir a uma porta que não está
seguro se você vai atravessar vivo, sabendo que você foi  segurado e mudado e visto.
Mulheres e Crianças Primeiro por Alina Grabowski está agora disponível (The Indigo Press,
£12.99). Para apoiar  o Guardian e o Observer, encomende betmines download cópia betmines
download guardianbookshop.com. Custos de entrega podem se aplicar
Você tem uma  opinião sobre os assuntos levantados neste artigo? Se você gostaria de
submeter uma resposta de até 300 palavras por email  para ser considerada para
publicação betmines download nossa seção de cartas, clique aqui.
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