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Los Angeles: A Narrativa de X

A cidade de Los Angeles foi tdo fundamental para os pioneiros do punk-rock X que eles
nomearam seu album de estréia de 1980 ap0s ela. Para o baixista/cantor John Doe, originario de
Brooklyn, a cidade representava todas as promessas de uma nova fronteira. "Eu havia visto
Talking Heads no CBGBSs, os Heartbreakers no Max's Kansas City", diz ele. "Eu queria estar
cleopatra slot machine free uma banda e empacotei minhas coisas e me mudei para LA porque
eu amava filmes e literatura, e porque ndo havia cena punk la ainda." Para a cantora Exene
Cervenka, oferecia salvacdo de uma existéncia entorpecente cleopatra slot machine free St.
Petersburg, Florida. Inquieta, uma hitchhiker inveterada, ela estava "sempre procurando, meus
antenos abertos, apenas procurando ver o que havia por ai no mundo".

Aos 20 anos, Cervenka seguiu esses antenos para Hollywood, onde conheceu Doe e 0
guitarrista Billy Zoom, de lllinois, e formaram um dos primeiros - e certamente dos mais
duradouros - grupos de punk-rock de LA, cleopatra slot machine free 1977. Documentando um
LA nihilista e logo mencionados no Less Than Zero similarmente orientado de Bret Easton Ellis,
eles se tornaram herais locais, depois nacionais do punk antes de se perderem no atrito, divorcio
e mau-trato da gravadora major.

Agora, o grupo esté langando um novo album Smoke & Fiction. Anunciado como seu ultimo, é
notavel: um didlogo com seu passado que nunca desce a mera nostalgia, um disco que some
how soa tdo magro e poético e fervoroso quanto seu debut.

"E feito pelas mesmas pessoas", afirma Cervenka, como explicag&o.
A Sorte de X

A sorte foi um jogador regular na historia do X. Tendo cedido ao chamado de sereia de LA,
Cervenka encontrou trabalho no venerado Beyond Baroque cleopatra slot machine free Venice
Beach, onde, cleopatra slot machine free um workshop de poesia, sentou-se ao lado de outro
recém-chegado, Doe, que decidiu que era la que encontraria "espiritos afins". Perguntado pelo
lider do workshop para nomear 10 poetas que amavam, Doe pegou Cervenka trapaceando
cleopatra slot machine free cleopatra slot machine free lista. "John havia estudado poesia", ela
diz. "Eu n&o era educada. Nao era literata. Eu tinha abandonado a escola aos 16. Mas na
Flérida, para nos entreter, minha irma e eu compravamos livros antigos de ledger nas lojas de
caridade e preenchiamos-os com palavras e desenhos. Eu amava escrever."

Cervenka e Doe se tornaram amigos rapidos, e depois amantes. Doe perguntou a Cervenka se
podia usar um de seus poemas como letras para uma musica com Zoom. "Foi nessa época que
percebi que tinha algo que poderia valer alguma coisa neste mundo, e eu melhor ndo
simplesmente dé&-10", diz Cervenka. "Entéo, John disse: 'OK, vocé vai canta-lo?' E entéo fiquei
aterrorizada, porque nunca tinha cantado cleopatra slot machine free minha vida." Mas, explicou
Doe, o punk "era tudo sobre expressao livre e se divertir. Eu sabia que Exene era uma grande
escritora. Ela era intrépida. Ela ja havia vivido uma vida. Eu podia dizer que ela tinha a presenca
para ser uma cantora principal.”

Bem-vindo a bordo do "Buddha-like" baterista DJ Bonebrake, X tocou cleopatra slot machine free



festas e cleopatra slot machine free casa de amigos, onde - ao lado de contemporaneos como 0s
Screamers, Black Randy e os Metrosquad, os Weirdos e os Germs - inauguraram a cena de
punk-rock de LA. Documentados pelo cineasta Penelope Spheeris cleopatra slot machine free
The Decline of Western Civilisation, esses grupos viviam rapido e alguns - notadamente Darby
Crash, o auto-destrutivo lider dos Germs - morreram jovens. Mas enquanto musicas como The
World's a Mess: It's In My Kiss documentavam essa malha ("N6s éramos como: tudo esta indo
muito rapido, vai explodir”, lembra Doe), X estava cleopatra slot machine free um caminho
diferente.

Uma influxo de skinheads suburbanos no inicio dos anos 80 evoluiu o punk de Hollywood
cleopatra slot machine free hardcore e, diz Doe, o grupo percebeu que "nosso lindo bubble
bonito ndo era mais. Havia muito testosterona, e violéncia aberta, e alguma homofobia e racismo,
e isso nunca deveria ser 0 que o punk era suposto ser."

"Nada disso me incomodou tanto quanto o escarro"”, adiciona Cervenka. "Eu apenas queria
pessoas inteligentes cleopatra slot machine free nossos shows."

Los Angeles

Mas a sorte entregou ao grupo um campedo inesperado. Eles haviam adicionado uma versao
punk de Soul Kitchen do Doors cleopatra slot machine free seu set, chamando a atencdo do
tecladista dos Doors, Ray Manzarek. Agora, X havia evoluido para uma proposta notavel, a voz
angustiante de Cervenka complementando o burburinho lento de Doe, Zoom fundando seu
ataque nas bases do rock'n'roll. "Nés amavamos Chuck Berry e Eddie Cochran”, diz Doe, "a
imagem, a economia da narrativa, a verdade do storytelling.” Manzarek reconheceu dentro
desses novos californianos uma ameaga poética semelhante a de seu proprio grupo e produziu
seu album de estréia de 28 minutos.

Em trés albuns adicionais com Manzarek, cleopatra slot machine free composi¢cdo madurou,
abrangendo obras de complexidade e nuance como | Must Not Think Bad Thoughts, cleopatra
slot machine free "endereco sarcastico do mundo, abordando guerras e colonialismo”, diz Doe.
Mas enquanto X foi abencoado com aclamacéao da critica e se tornou uma influéncia chave nos
punks que se seguiram, 0 sucesso comercial provou ser elusivo.

Frustrado com suas vendas mediocres, eles trocaram Manzarek por Michael Wagener, produtor
de cristdos metallers Stryper, para 1985's Ain't Love Grand!. Foi seu maior vendedor, mas, diz
Doe, seu rock polido "ndo soava como nés". Zoom saiu logo depois, enquanto Doe e Cervenka,
gue se casaram cleopatra slot machine free 1980, se divorciaram cleopatra slot machine free
1986 ("Eu ndo entendia muitas coisas sobre mim mesmo"”, diz Doe. "Eu ndo entendia 0 ego"). A
separacao nao significou o fim do X, mas seus retornos diminuiram dramaticamente. Seus
albuns ficaram sem inspiracéo e, na década de 1990, como Nirvana finalmente levou o punk-rock
ao mainstream, X estava tocando cleopatra slot machine free bares. "Foi deprimente", diz Doe.

(L-R) John Doe, Exene Cervenka, Billy Zoom e DJ Bonebrake, {img}grafados cleopatra slot
machine free 1981.

Zoom retornou as fileiras para uma turné de despedida cleopatra slot machine free 1998, depois
do qual Doe perseguiu uma carreira solo e um side-hustle de atuacao, e Cervenka se
concentraram cleopatra slot machine free poesia e arte mista. Turnés de reunido seguiram uma
década depois, mas eles ndo gravariam um novo album até 2024's stinging Alphabetland, seu
primeiro cleopatra slot machine free 27 anos, que foi muito melhor do que tinha qualquer direito
de ser. Smoke & Fiction, no entanto, € uma revelacao. A faixa central, Big Black X, revisita as
travessuras selvagens na Hollywood tardia dos anos 70, tudo acido e pé de anjo e expedicdes
embriagadas cleopatra slot machine free busca do mansdo abandonada de Errol Flynn.

"Rumores circulavam, como, 'Ha este lugar incrivel com uma piscina onde podemos patinar e
beber cerveja, e ninguém sabe que esté 14", lembra Cervenka. "N&o acho que realmente fosse a
manséao de Flynn", adiciona Doe, "mas nés todos invadimos as colinas de Hollywood. A merda
atingiu o ventilador rapidamente: carros de policia mostraram, e Exene e eu deslizamos pela
colina e nos separamos.” Doe vagueia cleopatra slot machine free reverie reminiscente, entao



sorri. "Foi apenas caos juvenil.”

O album foi tragcado como cleopatra slot machine free despedida, juntamente com a turné que o
promove. "Foi cansativo", diz Doe, de fazer Smoke & Fiction. "N&o sei se temos a vontade ou
energia para fazer outro. Quanto a turné, eu nunca quero que sejamos uma sombra do que
éramos, quero que saiamos no topo."

Mas se X esta cleopatra slot machine free tempo de empréstimo, a amizade entre Doe e
Cervenka apenas se aprofundou. "Houve friccdo", admite Doe. "Mas fiz meus cumprimentos. Foi
dificil, se separar e ainda estar cleopatra slot machine free uma banda, mas pensamos que valia
a pena. Probavelmente somos melhores amigos agora do que quando estdvamos casados."”

"N&o ha mapas rodoviérios", adiciona Cervenka, do caminho imprevisivel de cleopatra slot
machine free vida juntos. "N&o podemos saber o futuro, podemos apenas tomar as melhores
decisbes que podemos. Mas a vida € longa, a vida € dura e a vida é recompensadora." Ela
pausa por um momento, talvez se lembrando novamente daquela noite nas colinas de
Hollywood, fugindo dos policiais, toda essa confus&o e magica improvavel. "E incrivel a forma
COmo as coisas se retorcem e se voltam."
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