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Aprendendo com Joan: Uma amizade inesperada



A claridade da visao retrospectiva € muitas vezes superestimada, especialmente quando se trata
das relagbes que nos transformam. O professor de inglés que nos ensinou Edward Lear
somehow se torna a Unica razao porque escrevemos; Nosso primeiro grande amor nos abriu para
o mundo; nosso barbeiro de infancia é a razao porque fumamos. Mas as vezes, sportingbet
saque pix nossas vidas sortudas, é possivel saber o que vocé tem enquanto vocé o tem. Eu
aprendi isso de alguém que passou a vida inteira tentando perceber com precisdo o que estava a
sportingbet saque pix frente.

Durante nove anos, trabalhei como assistente pessoal da imponente Joan Didion. Joan estava
sportingbet saque pix seus 80 anos, eu sportingbet saque pix minha adolescéncia, e por um bom
tempo, trabalhei para ela, vivi com Joan sportingbet saque pix seu apartamento no Upper East
Side sportingbet saque pix Manhattan. Para os estranhos, nés éramos um par estranho: Joan,
fragil sportingbet saque pix seu pequeno corpo de passaro, quieta, exigente; eu, por outro lado,
alto, entusiasmado, ansioso para provar meu valor, ainda sportingbet saque pix processo de
autodescoberta. Dia a dia, sentavamos juntas e liamos poemas e jornais, ouviamos musica,
fumavamos. Dia a dia, ela me ensinava a sentar-me quieto, ser atento, estar presente.

Aprendendo a ser presente

Quando vocé é amigo de alguém 60 anos mais velho, vocé aprende rapidamente que este
momento — este exato momento — pode ser o Ultimo juntos.

Antes de conhecer Joan, estava endurecendo contra o0 mundo. Tive sido feito temeroso pela
morte chocante de um amigo préximo, zangado por trauma familiar pessoal e amargurado devido
as realidades politicas e econdmicas dos EUA durante e depois da recessao.

Joan, por outro lado, como muitas pessoas sportingbet saque pix seus 80 anos, ja havia passado
por perdas insuportaveis. Seu marido e filha morreram sportingbet saque pix um intervalo de 20
meses. Ela perdeu parentes, amigos queridos, colegas sportingbet saque pix quem confiava.

Joan talvez preferisse ter um anfitrido de entes queridos longinquos para acompanha-la
sportingbet saque pix sportingbet saque pix década final. Mas ela envelheceu e precisou de
ajuda. Uma amiga de Joan, uma colega escritora que era meu professor na época, nos colocou
sportingbet saque pix contato. O que poderia ter durado uma semana se transformou sportingbet
saque pix uma relacdo que durou quase uma década. Nos ultimos segmentos da vida de Joan,
ela ainda era capaz de permanecer aberta e presente, capaz de ver o que estava a sportingbet
saque pix frente.

Tristeza e luto como parte do territério

Tristeza e luto eram, para ela, parte do territorio da vida; a perda ndo esmagava todas as outras
emocdes ou esfor¢cos. Joan me ensinou que era intelectualmente preguicoso permitir que a
tristeza e a ira envolvessem todo o cenario. O verdadeiro trabalho de uma vida de escritor — de
uma pessoa — era lutar para manter tudo sportingbet saque pix vista, para que a tristeza, a alegria
e o trabalho pudessem ter seu lugar préprio.

Estive no orbita de Joan por nove anos, uma fragdo de sportingbet saque pix existéncia, mas a
maior parte da minha vida adulta. Aprendi da nossa amizade inesperada que 0s eventos da nossa
vida nunca desaparecem ou recuam; sportingbet saque pix vez disso, a medida que acumulamos
mais experiéncias, memaorias e amores, nossas vidas se ampliam e profundizam.

Traumas ou vitérias do passado que uma vez pareciam excessivas, mesmo imutaveis, nao
desaparecem; eles apenas cedem espaco a medida que chegam novos sentimentos e alegrias.

H& uma crenca — equivocada, ha minha opinido — de que nossos ancidaos afundaram mais
sportingbet saque pix si mesmos, pesados pela acumulacéo de tragédia e perda, deslocados do
seu tempo e cultura. Joan, sportingbet saque pix vez disso, preferia o siléncio a inexatidao.
Quando alguém tinha a grande sorte de saber exatamente o que queria dizer — por exemplo, eu



te amo, ou, por que ndo comemos frango? — simplesmente o dizia.

As vezes, era suficiente estar juntos por um momento sportingbet saque pix siléncio inquebravel,
o siléncio que parecia mais proximo das verdades inexprimiveis da nossa vida.

Nossa relacdo, claro, foi assombrada pela data final perceptivel que pairava sobre ela. Nos
estagios finais de sportingbet saque pix vida, houve quedas, recuperacdes e muitos periodos
intermediarios. Sempre que nao estava com ela e meu telefone tocava, temia o pior.

Entao, talvez o maior presente de uma amizade com alguém 60 anos mais velho seja também a
pior parte da relagdo. Com nossos contemporaneos, podemos abracar a ilusdo de que nosso
tempo juntos é ilimitado — com Joan, nenhuma tal ilusdo estava disponivel. Em vez disso, havia
um mandamento, um comando momento a momento sagrado e metafisico que instruia: "Nao
desperdice isso. Ndo ignore uma Unica coisa. Isso pode ser o seu momento final juntos."
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